謝其章
與《萬象》鬧掰張愛玲似乎只寫過有數的幾篇答辯文章，其中的一篇〈羊毛出在羊身上〉（1978年11月），回擊的是某人寫的《色戒》的書評，最後一句是「我到底對自己的作品不能不負責，所以只好寫了這篇短文，下不為例」。「下不為例」四字表明張愛玲是很煩「答辯」這種事情的。在此之前，張愛玲還在〈有幾句話同讀者說〉（1946年11月）中因別人列她為「文化漢奸」辯白了幾句。讀了這兩篇自可從中領略張愛玲的辯才。這兩篇張愛玲都收在自己的書裏了。還有一篇〈不得不說的廢話〉（1945年1月），張愛玲以後再沒提起過也沒收進書裏。六十幾年前，一個聰明的男人說了一句話：「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。」如此說來〈不得不說的廢話〉，我們還真是不能當作廢話，看看這「不得不說」的背後到底發生了什麼。
先得從《萬象》雜誌說起，有一個疑問，人們始終不得其解——張愛玲當年為什麼和《萬象》鬧掰？長篇小說〈連環套〉為什麼中斷了連載？
有一個很流行、似乎已被固定下來的說法是——張愛玲之所以「腰斬」〈連環套〉，之所以從此再不給《萬象》「一行字」了，是因為《萬象》在〈連環套〉連載之時，突然發表了迅雨（傅雷）的〈論張愛玲的小說〉，猛烈批評了〈連環套〉，致使張愛玲一怒之下，停了〈連環套〉，斷了與《萬象》的「文字緣」。
這樣的推測有一定道理，並非憑空臆造，但是還有沒有其他原因——更令人信服的原因呢？畢竟只為了人家批評幾句就「撂挑子」，張愛玲似乎不是這樣為人處世。《萬象》後半截的主編柯靈先生，對「鬧掰」之內幕最有發言權，可惜他欲言又止：「唐文標在《張愛玲研究》一書中說到：傅雷的文章一經刊出，〈連環套〉就被『腰斬』，以後張愛玲也不在《萬象》出現。他看到了事實，卻沒有闡明真相。〈連環套〉的中斷有別的因素，並非這樣斬釘截鐵。我是當事人，可惜當時的細節已經在記憶中消失，說不清楚了。但有一點確切無誤：我和張愛玲接觸不多，但彼此一直懷有友好的感情，不存在芥蒂，有事實為證。」（〈遙寄張愛玲〉，1985年4月《讀書》）
怪罪傅雷？
「真相」是什麼？「別的因素」又是什麼？
張愛玲是主張「出名要趁早」的，所以她不會聽從別人的勸告，把寫好的稿子暫時擱起來，等「河清海晏」時再發表。張愛玲不失時機地（歷史只給了她兩年的時間）、趁熱打鐵四面出擊，專挑影響大的有檔次的雜誌，甚至親自登門送稿，《萬象》就是張愛玲自己找上門去，柯靈接待的。柯靈回憶說：「榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家……但我當時的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。」（〈遙寄張愛玲〉）
初露鋒芒的張愛玲，風行上海灘的名牌雜誌《萬象》，一段「親密的接觸」開始，請看張愛玲在《萬象》的出場表：
1943年8月《萬象》（第3年第2期）──〈心經〉
1943年9月《萬象》（第3年第3期）──〈心經〉
1943年11月《萬象》（第3年第5期）──〈琉璃瓦〉
1944年1月《萬象》（第3年第7期）──〈連環套〉
1944年2月《萬象》（第3年第8期）──〈連環套〉
1944年3月《萬象》（第3年第9期）──〈連環套〉
1944年4月《萬象》（第3年第10期）──〈連環套〉
1944年5月《萬象》（第3年第11期）──〈連環套〉
（注：傅雷的〈論張愛玲的小說〉發表於此期）
1944年6月《萬象》（第3年第12期）──〈連環套〉
〈連環套〉連載6期，「戛然而止」，當然要對讀者有個交代，1944年7月的《萬象》「編輯室」作了如下解釋：「張愛玲先生的〈連環套〉，這一期只好暫時缺席了，對於讀者我們知道不免是一種失望，也還只好請讀者原諒吧。」連載中斷，讀者當然不滿，所以「編輯室」又在1944年8月再作解釋：「張愛玲女士的〈連環套〉是隨寫隨刊的，寫文章不能像機器一樣按期出品，而雜誌每月必出，編者也不得不按時催逼。這自然是一種虐政，而且作者也勢必影響到她作品的完整與和諧。因此想把〈連環套〉暫時中斷了，這也是不得已的事，只好請讀者原諒罷了。」原諒也罷，不原諒也罷，讀者還不是由你們雜誌擺佈？這樣的解釋難以服人，「暫時」變為永久，泥牛入海無消息，從此再不見〈連環套〉蹤影，也休怪人們胡亂猜疑了。
如果說張愛玲是因為傅雷的批評而中斷了〈連環套〉，還說得通，畢竟傅文一出，〈連環套〉就斷了，巧得很，傅文中最後一句正是「〈連環套〉逃不過剛下地就夭折的命運。」令人困惑的是，〈連環套〉不寫了，可以寫別的呀，張愛玲手裏捏的有得是稿，完全可以用來「救場」。請看1944年6月〈連環套〉斷了之後，張愛玲給其他雜誌寫的稿子（不能盡備，略舉數例）：
〈紅玫瑰與白玫瑰〉──《雜誌》1944年7月號
〈私語〉──《天地》1944年7月
〈詩與胡說〉──《雜誌》1944年8月號
〈炎櫻語錄〉、〈散戲〉──《小天地》1944年8月創刊號
〈中國人的宗教〉上中下──《天地》1944年8－10月
〈忘不了的畫〉──《雜誌》1944年9月號
〈殷寶灩送花樓會〉──《雜誌》1944年11月號
〈談跳舞〉──《天地》1944年11月
〈等〉──《雜誌》1944年12月號
這麼多稿子而沒有一篇給《萬象》，不能全推在傅雷身上吧？張愛玲與《萬象》如此「絕情絕義」的一刀兩斷，恐怕存在「別的因素」。
現在市面上流傳的各種版本《張愛玲傳》中，以余彬先生的《張愛玲傳》最好，踏踏實實，文筆與識見俱佳，畢竟作者是親手親眼翻過見過讀過「原物原套」的發表張愛玲作品最多的幾種老雜誌——《天地》、《雜誌》、《萬象》，落筆靠譜，感覺到位。另外幾種張傳，一望而知，是搭車趕浪頭的，沒下過死功夫，甚至根本沒接觸過原始的第一手資料就「開寫（抄）」了。
余彬先生對張愛玲與《萬象》的鬧翻，說過一段頗具「線索性」的話：「張愛玲本人對此事的解釋是自覺寫的太糟，亦感到寫不下去，『只好自動腰斬』（見《張看》自序）。可是當時張至少在公開場合對〈連環套〉之糟糕是不認帳的，為此而行『腰斬』豈不是有服輸的嫌疑？更說得通的原因可能還是和《萬象》老闆平襟亞的矛盾，他們因稿費等問題而起的摩擦在小報上傳得沸沸揚揚，這一年的八月二人還在《海報》上打過一場筆墨官司。」（《張愛玲傳》）
「灰鈿」一案
到底是因為傅雷文章「鬧掰」的可能性大呢？還是因為稿費摩擦「鬧掰」的可能性大呢？當年的小報無跡可尋，幸運的是，筆者在一本叫《語林》的老雜誌中，找到了那場「筆墨官司」的雙方「辯護詞」，或許可以恢復「在記憶中消失的細節」，或許能為鬧掰提供「別的因素」。張愛玲、《萬象》老闆平襟亞（秋翁）、《語林》的編者（錢公俠）在《語林》同一期上都說話了，鑒於《語林》的鮮為人知，張愛玲的〈不得不說的廢話〉可以視為是張的一篇「佚文」，更為了能說明清楚，特將三方的話全文抄錄下來（原載《語林》第一卷第二期，1945年1月25日）：
〈關於《記張愛玲》〉
編者（錢公俠）
本刊前期所載汪宏聲先生之〈記張愛玲〉一文，其中提到「一千元灰鈿」的話，作者無心，編者失察，致張女士不能不來稿聲明，以免讀者誤會。然此事既與秋翁先生有關，編者乃不能不事前向翁說明，請略書數語，與張文同時發表，以避免片面攻訐之嫌。編者並向翁聲明，不能將張文出示，以昭公道，故秋文僅為事實之說明而已。秋翁先生為文化界前輩，張女士乃老友汪先生之高足，其文章又為編者所傾佩，故深信此一千元決為某一方面之誤記，而非圖賴或有意為難，希望此一樁公案從此不了了之，彼此勿存芥蒂。下列兩文，俱為雙方各就事實之聲明也。
又宏聲兄一文又為個人之聲明，閔先生則為記事之更正，最後一信，則為讀者來函之一，用見張女士為廣大讀者所愛戴也。各文作者下筆之時，均未得見他方之文稿，此則為編者所必須聲明者。
〈不得不說的廢話〉
張愛玲
常常看到批評我的文章，有的誇獎，有的罵，雖然有時候把我刻劃得很不堪的，我看了倒也感到一種特殊的興趣。有一天忽然聽到汪宏聲先生（我中學時代的國文教師）也寫了一篇〈記張愛玲〉，我回憶到從前的學校生活的時候，就時常聯帶想到汪先生，所以不等《語林》出版就急急地趕到印刷所裏去看。別的都不必說了，只有一點使我心裏說不出的鬱塞，就是汪先生揣想那「一千元灰鈿」的糾紛和我從前一篇作文充二篇大約是同樣的情形。小時候有過這樣憊懶的事，也難怪汪先生這樣推斷。但是事實不是這樣的。也可見世上冤枉的事真多。汪先生是從小認識我的，尚且這樣想，何況是不大知道我的人？所以我收到下面這一封讀者來函，也是意中事：「……我從前也輕視過你，我想一個藝人是不應該那麼為金錢打算的；不過，現在我卻又想，你是對的，你為許多藝人對貪婪的出版家作了報復，我很高興……」
關於這件事，事過境遷，我早已不願去提它了，因為汪先生提起，所以我想想看還是不能不替我自己洗刷一番。
我替《萬象》寫〈連環套〉。當時言明每月預付稿費一千元，陸續寫了六個月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此後秋翁先生就在《海報》上發表了〈一千元的灰鈿〉那篇文章，說我多拿了一個月的稿費。柯靈先生的好意，他想着我不是賴這一千元的人，想必我是一時疏忽，所以寫了一篇文章在《海報》上為我洗刷，想不到反而坐實了這件事。其實錯的地方是在〈連環套〉還未起頭刊載的時候──三十二年十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說：「講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔心。」於是他收回那張支票，另開了一張一千元的給我。但是不知為什麼帳簿上記下的還是兩千元。
我曾經寫過一篇否認的信給《海報》，秋翁先生也在《海報》上答辯，把詳細帳目公開了。後來我再寫第二封信給《海報》，大概因為秋翁的情面關係，他們未予發表。我覺得我在這件無謂的事上已經浪費了太多的時間，從此也就安於緘默了。
……
〈「一千元」的經過〉
秋翁
關於張愛玲在《萬象》寫〈連環套〉長篇小說，多取一千元稿費事，本人早在《海報》公開聲明，後此不願更提。而於事實真相，亦均備志其詳；當時曾搜集到張小姐每次取款證據（收條與回單）匯粘一冊，曾經專函請其親自或派人來社查驗，一一是否均為親筆，數額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來察看，迄今置之不問。僕亦漸次淡忘。今聞本刊公俠先生談及，張小姐對外似仍不能釋然，最近又將於本刊有所聲辯。僕初擬默爾而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公俠先生秉長厚風度，為明瞭真相起見，堅囑予須附志一言以張公道。辭不獲已，姑將事實縷志如左。物證尚在，還希望張小姐前來查驗，倘有誣陷張小姐處，查驗不實者，僕願受法律裁制，並刊登各大報廣告不論若干次向張小姐道歉。（附）張愛玲（連環套小說）稿費清單。
十一月二十四日付二千元（永豐銀行支票，銀行有帳可以查對）稿一二月分兩次刊出。
二月十二日付一千元（現鈔在社面致）稿三月號一次刊出。
三月四日付一千元（現鈔在社面致）稿四月號一次刊出。
四月二日付一千元（現鈔送公寓回單為憑）稿五月號一次刊出。
四月十七日付一千元（五源支票送公寓回單為憑）稿六月號一次刊出。
五月九日付一千元（現鈔，五月八日黃昏本人敲門面取，入九日帳）（有親筆預支收據為憑）稿未到。
七月四日付二千元（五源支票，當日原票退還本社註銷）。
（說明）以上七次共付九千元。除退還二千元支票一紙外，實付七千元。當時言明每期稿費一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回單蓋章為憑。尤以最後一次——五月八日深晚，張小姐本人敲門向店夥手預支一千元，自動書一收據交由店夥為憑（現存本社）。自此次預支之後，竟未獲其隻字。故就事實言，迄今仍欠本社國幣一千元。
「國幣一千元」是什麼概念呢？以《萬象》的售價為例，〈連環套〉第一次刊登的那期（1944年1月），售價每冊30元，2月是每冊50元，3月是55元，4月是60元，5月是60元，6月是80元，7月是100元。換言之，1月份張愛玲的「一千元」能買33冊《萬象》，到了7月份「一千元」只能買10冊《萬象》了，縮水縮得驚人，剛開始「講好了每月一千元」，半年之後，張愛玲一方顯然開始吃虧了，張愛玲有沒有表示呢？於此，順手再抄下汪宏聲的聲明。（此文緊隨秋翁之後。）
〈「灰鈿」之聲明 〉
汪宏聲
公俠兄來告，謂張愛玲有稿投《語林》，聲辯所謂「灰鈿」事，實予一期中「莞爾」一語所引起云。聞之良深抱憾。予之「若有所悟」乃指愛玲因平先生不加稿費，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類，故而「莞爾」並非即以「灰鈿」確有其事，亦非以學生時代一篇作文充二篇與作家時代之「灰鈿」云云有何因果關係也。予素怕爭論，更怕人因予而引起爭論，「灰鈿」一案，已成過去，今竟因予一語而舊事重提，予實不勝其惶恐！
根據以上的引述，是不是可以假設──張愛玲是因為這說不清的「一千元」而與《萬象》鬧掰的？文人對稿費的多少及落袋的快慢，其實是非常在乎的，只不過文人都要面子，都喊無所謂啦，一旦因為錢發生了矛盾撕破了臉，哪怕僅僅是「灰鈿」一般的小錢，最常見最說得通的結局就是徹底決裂。
尷尬人難免尷尬事。1950年7月24日上海「第一次文學藝術界代表大會」在解放劇場開幕，張愛玲以筆名「梁京」的身份被分配在文學界代表第4小組。這個小組裏都是極有名聲的作家與文學工作者。組長是趙景深，副組長是趙家璧、陸萬美。組員名單依次有：周而複、潘漢年，孫福熙、姚蓬子、谷斯范、劉北汜、平襟亞、梁京、鄧散木、陳靈犀、陳滌夷、張慧劍、柯蘭、姚蘇鳳、嚴獨鶴等。張愛玲與最不情願再見面的平襟亞分到一個小組，名單上兩人也是緊挨着的。我們無法猜想倆人當時是否打了招呼。
（原刊二００八年七月廿三日《中華讀書報》）
附錄
張愛玲與國文老師汪宏聲
蔡登山
張愛玲的高中國文老師汪宏聲寫了一篇〈記張愛玲〉，為我們留下了張愛玲求學的重要史料。但有關汪宏聲的生平資料，卻都無人言及。張愛玲說：「中學時代的先生我最喜歡的一位是汪宏聲先生，教授法新穎，人又是非常好的。所以從香港回上海來，我見到老同學就問起汪先生的近況，正巧他不在上海，沒有機會見到，很惆悵。」
據史料家秦賢次的資料說，汪宏聲是浙江吳興人，一九一○年生，一九三○年於上海光華大學第五屆教育系畢業。一九三六年九月，任上海聖瑪麗亞女校國文部主任，成為張愛玲高三畢業班的國文老師。汪宏聲也是位翻譯家，曾譯有美國小說家奧爾珂德的長篇小說三部曲：《好妻子》（ 1936年 5月）、《小婦人》（同上）、《小男兒》（ 1937年 1月），收入錢公俠主編的《世界文學名著》叢書中；另又以沈佩秋的筆名，譯有王爾德的《莎樂美》（ 1937年 1月）、易卜生的《娜拉》（ 1937年 4月）、果戈里的《巡按》（ 1937年 5月），收入錢公俠、謝炳文（後改名謝然之， 1949年到台灣後，寖至成為台灣新聞界大老。）主編的《世界戲劇名著》叢書中。
錢公俠（ 1907-1977）是浙江嘉興人。一九二八年十月，當錢公俠還在上海光華大學二年級時，已在上海春潮書局出版他的第一部作品《悵惘及其他》，收短篇小說 7篇。錢公俠係當時光華大學鋒頭最健的學生之一。一九二九年四月九日，曾與沈祖牟以「光華文學會」名義拜訪魯迅，邀請魯迅及郁達夫來光華演講。一九二九年六月七日，又與儲安平等組織「光華劇團」，顯示出他在文藝上的多方面興趣。抗戰時期，錢公俠在上海淪陷區亦是一活躍的作家、編輯家。一九四二年十二月，在上海與周越然、柳雨生（光華附中出身）、周黎庵、陶亢德、潘序祖（光華附中教師）、馮和儀（蘇青）、楊光政（原名晉豪）、楊樺（之華）等人發起籌建「中國文化人協會」。其後任《語林》月刊的主編，《中華日報》的主筆等。
一九四四年十二月，當錢公俠創辦《語林》月刊時，他希望借張愛玲的名聲為自己的雜誌大壯聲威，於是他找到他光華的學長汪宏聲寫了一篇〈記張愛玲〉。張愛玲說：「沒想到今天在路上遇到錢公俠先生，知道汪先生為《語林》寫了一篇文章關於我。我等不及，立刻跟錢先生到印刷所去看清樣。」錢公俠與張愛玲應是熟識的，在這之前他們同在《雜誌》寫稿。一九四四年八月二十六日《雜誌》社在康樂酒家舉行「《傳奇》集評茶會」，出席的人員中就有錢公俠。
〈記張愛玲〉一文其中有一段說：「她一貫地懶惰，還是甚麼都『我忘啦！』我記得有一次她欠交了一期作文，我催他，她說『我——』我不等她說下去，便接着說『——忘啦！』她笑笑，隔不多久，她交來一篇。我一看，卻就是〈霸王別姬〉的上半篇，原來她要把這一篇充兩期作文哩！所以最近在報上看到了平襟亞先生與張愛玲的一番『灰鈿』交涉，我若有所悟，想起了〈霸王別姬〉充兩期作文的一樁公案，『夫子』不禁『莞爾』了。」汪宏聲萬萬沒有想到，他這種玩笑似的聯想，正好進一步坐實了張愛玲可能多拿《萬象》老闆平襟亞的一千元預支稿費而忘了的負面形象。對於「一千元錢灰鈿」這件事，張愛玲本不願多言，為不使自己尊重的國文老師汪宏聲甚至大眾誤解，她寫了一篇〈不得不說的廢話〉在一九四五年一月二十五日出版的《語林》月刊加以申辯，她說：「我替《萬象》寫〈連環套〉。當時言明每月預付稿費一千元，陸續寫了六個月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此後秋翁先生就在《海報》上發表了〈一千元的灰鈿〉那篇文章，說我多拿了一個月的稿費。柯靈先生的好意，他想着我不是賴這一千元的人，想必我是一時疏忽，所以寫了一篇文章在《海報》上為我洗刷，想不到反而坐實了這件事。其實錯的地方是在〈連環套〉還未起頭刊載的時候——三十二年十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說：『講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔心。』於是他收回那張支票，另開了一張一千元的給我。但是不知為甚麼帳簿上記下的還是兩千元。」
編者錢公俠為公平起見特別在這一期有一說明：「本刊前期所載汪宏聲先生之〈記張愛玲〉一文，其中提到『一千元灰鈿』的話，作者無心，編者失察，致張女士不能不來稿聲明，以免讀者誤會。然此事既與秋翁先生有關，編者乃不能不事前向翁說明，請略書數語，與張文同時發表，以避免片面攻訐之嫌。編者並向翁聲明，不能將張文出示，以昭公道，故秋文僅為事實之說明而已。」於是平襟亞又寫了〈「一千元」的經過〉同時登載這期雜誌，平襟亞並把〈連環套〉的稿費清單附於文後，詳注張愛玲收取稿費的日期、數額和取款方式，總之，他堅持認為張愛玲欠款一事確鑿無誤。
而汪宏聲在同期還有〈「灰鈿」之聲明〉，對其無心之言有所說明：「予之『若有所悟』乃指愛玲因平先生不加稿費，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類，故而『莞爾』並非即以『灰鈿』確有其事，亦非以學生時代一篇作文充二篇與作家時代之『灰鈿』云云有何因果關係也。」。
張愛玲的〈連環套〉於一九四四年一月起在《萬象》連載，但至同年六月連載六期就「腰斬」了，成了張愛玲未完成的一部作品。
（原刊二０一０年十一月十四日《蘋果日報》）
