西西散文的語調

西西散文的語調
何福仁

一．我想先從寫壞了的散文開始，不是漢語的，而是英語。亞瑟．克拉頓－布洛克（Arthur Clutton-Brock，1868－1924）晚年談英國的散文（On English Prose），指出英國人對散文有一種偏見，以為接近詩的最好；這是把散文當成詩的窮親戚。然後他指出英國散文兩大毛病，其一是卡萊爾式的文風，作者用一種高昂、聲嘶力竭的聲音說話，把寫作當成演說，一味炫耀口才。其二，則是作者好為人師，任何時候總有一些道理要講，總要教人一點甚麼。前者可怕，試想想，走下舞台，仍然用高八度音階的嗓門說話，不是很可怕麼？後者則屬可厭，他有教無類，硬把所有人都塞進他的門下。

何以這是寫壞了的文章呢？毛病在兩者都出諸一種俯視眾生的姿態。那個說話的我，是大我，是超乎眾人的我。他們不說話則已，一開口，就高高在上。他們無視任何場合、對象，永遠用那麼一種自我中心的腔調說話。他們並不會和朋友閒話家常；他們自然也不會有甚麼朋友，不見得需要朋友，朋友都變成聽眾變成學生了。可是這種說話的態度，久而久之，結果是平白、切實的話再不會說，話裏總要加添許多裝飾、戲劇式的東西。

這位學者的見解，我並不完全同意，但令我回過頭來思考。因為與上述二者不同的，合該另有一種常人的態度，那個說話的我，既不自以為高於其他人，也絕不低於其他人。這個說話的「我」，是「眾我」之一，說者聽者平起平坐；而說話的語調自然而親切，一如朋友。當然，對某些扭曲的現象、事態，談起來，言辭也會變得嚴厲，彼此彼此。其實朋友交往就是這樣，有時可以發發脾氣，只要不是亂發就行。誰會喜歡和一支永遠攝氏二十四度的寒暑表做朋友？於是，這就有了對話的可能。

平素我們會聽聽講演，時而希望獲得高人指點，但作為文明的成年人，我們更多的時候倒情願和朋友閒聊，那是我們更珍貴的、常態的情感生活。朋友之間聊甚麼，可以有特定的話題，那是討論，一旦煞有介事，嘴巴和耳朵都會認真起來；但更可以沒有，那就果然是閒聊了。總之朋友不是工具，不是可以利用的資產。如果談的是趣聞，樂得彼此分享；苦事麼，何妨互相分擔（苦事、慘事，奇怪我們喜歡演說、喜歡講道理的偉人仍然會用「分享」一詞）？在談話的過程裏，有交流，眼神的，心靈的，真好，因為說者不是緊握拳頭，站在講台上，說而且演，而聽者毋須仰起頭來，乖乖把手放在膝上，裝出聆教的可憐樣。

朋友有時會自嘲，偶然又會調皮地自誇，有時會流露自己的缺點，會把偏見告訴我們。但無論他說甚麼、怎麼說，我們都很清楚，他不是完人，我們也不強求他是完人。只要他的精神健全，沒有罔顧一般的道德準則，那就行了。對導師，對精神領袖，我們才有更高的道德要求。他並沒有假扮神童，長大了竟然也事事精通的意思。散文家而沒有兩、三種一偏之見，還是散文家嗎？「我」而沒有若干特殊的好惡，那還是「真我」嗎？有時，他的確有所觀察，有所心會，有些妙趣的想法，這就更好了。好的朋友，像一面鏡，不是變形的哈哈鏡，令我們看見自己，令自己反省、進步，令我們成為真正的自己。


二．散文裏最重要的人物，──如果有人物，就是那個表述的「我」。這個「我」，也許根本不出場，但一椅一桌，莫不通過我的觀察，我的選材，用我的聲音表述。當然，在小說裏，敍事的「我」，不一定是作者本人，那可以是角色扮演，即使那個「我」用上作者的名字，也不一定就是作者自己，真真假假，那是有意的顛覆。照熱奈特（G. Genette）的說法，小說敍事的mood和voice是有分別的，試以西西的小說《肥土鎮灰闌記》為例，mood是元朝的五歲小孩，voice卻是出入古今六百歲，有現代意識的成年。散文裏的「我」則甚少這種變異，如果有，那就靠近小說了。

朋友要我編選西西的散文，並且談談讀這些散文的感想，我想這個「我」是關鍵詞。我同時想到，我應該嘗試用一種比較放鬆的腔調。克拉頓－布洛克抱怨英國散文的瘋牛之疾，漢語的散文豈能免疫呢，那種裝腔作勢的架式，加上一味美化自己，往臉上貼金的散文其實到處為祟。但香港散文的特色，而且是好處之一，也可能是過去跟其他地方的漢語寫作不同之處，即是敍述時一個平視的「我」。追溯起來，這大抵和現實環境有關。我們都是移民，分別只在新舊，有些初來，有些父親的父親就來了。在英國人治下，早期這個「我」，既內望，又外看，也許並未成形，還不完整，但不得不承認，這地方相對地比較自由、開放，沒有一個我們必須膜拜的偶象。許多在其他地方受禁制的訊息、書籍，這裏都可以看到，這也塑造了「我」的視野、品性。然後，大概上世紀六、七十年代吧，日漸長成，既不得不受外來大氣候的影響，──這令我們謙虛，又不得不依靠自己，摸索，琢磨，然後獲得自己的聲音，一種不亢不卑的聲音。

說話的環境也產生作用。香港散文有一個特殊的場域：從上世紀六、七十年代興盛起來的報章專欄。早期的報章副刊稱為「諧部」，以別於正論的「莊部」，目的是表現日常生活的情趣、調劑現實的種種壓力，當然，也顯示它並不是主角，像粵劇的丑生那樣，可以插科打諢（我少年時看過梁醒波的表演，連生旦都跟不上）。可這麼一來，副刊專欄一直成為自由抒寫的空間。部份專欄作者不忘對現實政治的抒發，儘管如此，或諷刺，或寓言，往往也不乏文學的筆法；更多的，則是對自身生活感受的刻劃。從上世紀七十年代開始，整整數十年，香港報章的副刊，百花齊放，各式紛陳，曾是我每天的精神食糧。我一位朋友多年前移居外國，他最懷念香港的，是早餐時一杯鴛鴦，攤開幾份副刊，叩訪上面熟悉的作者一個個劃定的房子。黃昏時，還有一兩份晚報。每天看，長期看，他覺得這些作者像朋友，他都熟悉。


三．西西大部份的寫作，都先在報章、雜誌上發表。散文往往以專欄形式，刊登在不同的時間不同的空間，有的寫生活，有的談閱讀、談畫、談音樂，或者一段文字，拼貼一幅畫，以至應邀專談足球等等。無論是甚麼特定的欄目，那始終是我們熟悉的，一種平實、朋友家常的語調，這語調親切，富於情趣，時見獨特的角度、奇妙的想像。這種筆調，和她的小說、詩，無疑是一脈相通。她絕少激昂慷慨，侈談甚麼救國救民，她甚至不用感歎號（台灣的楊牧也不用），偶然出現一兩個，原來是報刊的誤植。這種語調的作者，有他自己的看法，興趣極廣泛，並且轉益外國最前衞的養素，卻不會以為長於執筆寫字，就同時精通政治經濟，以及一切令人肅然起敬的東西。記得五十多年前，家父在新界鄉下教書，晚上經常有村民來訪，神情靦腆，原來是請求家父讀信寫信，同時就詢問他一些其他的意見。一次兩夫婦到來，談不兩句，女的號啕大哭，原來他們的牛病了，請教療法，結果大失所望。父親說：我怎麼會懂？你們養牛，不是應該比我懂？這給我很深刻的印象。到大家都會讀書了，到訪的就不是學生，而是朋友。

運用朋友的語調寫作，絕不等於可以胡言亂語，想到就說。我手不等同我口，出口成文的說法，是簡化了汰選、轉化、整理的過程。這過程，容或熟而生巧，但熟得過了頭，反而變得油滑、陳套。然則平實的語調，尤其需要別出心裁的角度，言人之所未言或者少言。我們很難說西西某些句子寫得特別好，某些段落是金句，不是這回事，她並不煉字，要煉的是意，是整體。那是另一套美學。試看這兩段：

更多的時候，我們互相靜坐不語，當我從書本上抬頭，總看見你或近或遠，對我凝神看望，而且目不轉睛。多麼明亮美麗的一雙眸子，充滿感情、善意。你在想些甚麼？我無法知悉。我在想些甚麼，你也不會知道。我在想，是甚麼機緣，讓我們可以在當下這寧謐的環境裏相遇，彼此認識，成為異類的朋友？世界多麼遼闊，世事多麼紛亂，我們卻在地球的一隅，面對面，彼此無話，其實也毋須說話，讓時光漸漸流逝。但這樣和諧的日子能夠延續多久呢？大花呵，人生苦短，貓生也不長。你忽然已經十五歲，相當於我們人類的七十五歲，你竟然已比我還年長了。我們早晚都會歸於塵土，不是消失，而是變換形態，變成別的東面，成為雨滴、沙粒、微風，活在其他人的記憶，然後，連記憶也變得不可靠，沒有了。

我喜歡貓科動物，喜歡獵豹、花豹、金錢豹、雪豹，我喜歡你的近親：老虎。你們都有明亮美麗的眼睛，像碧玉、翡翠，像琥珀、藍寶石，甚至像鑽石。而你，你的眼睛就是貓眼石。我常常想，宇宙間的寶石就是你們的眼睛化成的，其中蘊藏着你們不朽的靈魂。大多數的動物都有奇異的眼睛，例如狐狸、青蛙、狼、鷹、企鵝、海象，甚至八爪魚。但你們的眼睛特別動人，因為會閃爍變幻。如果所有的貓科動物都閉上眼睛，世界會變得多麼荒涼。──〈那一雙明亮的眼睛〉

我本來想截取其中的一兩句，看來看去，還是放棄了。這本書，上編從西西已出版的散文集選出，下編雖先後在各地報章、雜誌上發表，但從未結集。換言之，我其實只編了半本。我的解釋是，上篇可以結交新朋友，下篇則是給舊朋友的驚喜。如果新舊朋友都不滿足，那只能怪編者自己；補救之法是請去尋找原裝的版本。這其中我特別選了些篇幅較長的文章，像〈上課記〉、〈卡納克之聲〉、〈清暉園〉、〈以色列一周記〉等等，讓熟悉她的朋友，看看她如何細緻地處理不同的題材，那是她精神飽滿時的面貌。

（蘋果日報二０一二年四月一日）

楊衢雲後人 楊興安放不下「心頭石」

下周二是辛亥革命烈士楊衢雲的110年死忌。楊衢雲就是在電影《十月圍城》裏，張學友飾演的那位跟學生談理想、講革命的烈士。倘若他不是英年早逝，又或者，如果第一次廣州起義便一舉推翻滿清帝制，國父會否是他，而不是孫文？

可惜，歷史從來沒有如果，只有主角和配角，視乎由誰來寫。

楊氏後人楊興安近年致力傳揚堂伯父楊衢雲的革命事迹，漸見成效，楊衢雲遇刺地點現為「孫中山史蹟徑」第7站，百子里公園今年落成。

未了的心願，是把楊衢雲長眠之處──跑馬地墳場編號「6348」的無名碑列為受保護的古蹟。

今年是辛亥革命100周年，兩岸三地都有紀念活動，司徒華臨終亦叮囑支聯會要鄭重其事。

辛亥革命，是指19世紀末至20世紀初推翻滿清統治的連場革命運動，結束中國帝制，當時香港是策劃、後勤和宣傳革命的基地。

楊衢雲祖籍福建，隨家人移居香港，14歲在香港海軍船塢工作，後來任滿清政府所辦輪船招商局港局書記，英語了得。他自小痛恨外國人欺侮國民，1891年與澳洲歸國青年謝纘泰和其他同志成立輔仁文社，公開議論朝政，暗地策劃武裝革命，而楊被推舉為社長。1895年春，結識來港不久的孫中山，共組興中會，輔仁文社成員全部加入，楊出任會長。同年秋天發動廣州起義。

根據楊興安與父親楊拔凡合著的《楊衢雲家傳》，廣州起義若能一舉推翻滿清帝制，楊衢雲便會是合眾政府的臨時大總統。但起義失敗，多人遇難。楊1901年1月10日遇刺。革命之火燒不盡，1911年10月10日武昌起義，翌年孫文就職中華民國臨時大總統。

楊興安認為，楊衢雲的歷史地位一直被忽略。孫文在香港孕育革命思想，受到楊衢雲與輔仁文社的影響至深，興中會在港成立短短數月便能發動廣州起義，人力物力主要靠「地頭蟲」輔仁文社，「沒有楊衢雲的功事努力，孫中山萬事起頭難；沒有孫中山的輝煌事業，楊衢雲一生所做只像是泡影幻象。」

下星期二是楊衢雲逝世110周年，楊興安等人會前往跑馬地墳場拜祭。楊的墓碑設計特別，天圓地方，刻有青天白日圖案，石柱頂部削去一角，死於非命之意，碑上沒有名字，只有編號「6348」。楊興安說﹕「當年搞革命，是會殺頭的，都會對其他人說自己是獨子，沒有兄弟姊妹。也會疏遠親戚，以免無辜牽連，楊衢雲的祖父墓碑也沒有刻上名字，只寫『楊公之墓』」。

生前縱是英雄好漢，死後百年依然隱身無名孤墳之下，倍覺悲涼。「維園的英國維多利亞女王像曾經被人潑紅油，我不想堂伯父的碑將來被人有意無意破壞。」楊興安1999年開始去信特首董建華、古物古蹟辦事處、區議會，懇請政府把「6348」無名碑列為古蹟，予以重視和保護，在碑旁豎立告示「楊衢雲之墓」。但除了特首辦公室回覆「收到來信」，其餘皆沒有下文。灣仔區議會雖然也曾討論過，但出席官員沒有什麼承諾。

楊興安專研中國語文和中國歷史，深明一個道理，凡事「由許多原因和理由造成，客觀條件未出現前，人心的努力也是徒然！」楊衢雲起義救國如是，無名碑如是，欲速不達。

平常心看世情，不等於「等運到」。過去十年，楊興安應邀演講、接受傳媒訪問、編寫舞台劇《無名碑》等等，傳頌楊衢雲革命事迹，工夫沒有白費。

楊衢雲當年居住和遇刺的地方，中環結志街52號，已經面目全非，現在樓下是東南亞餐廳，上面是住宅，外牆淡淡黃色，不過狹窄行人路上仍見一個牌，說明這是「孫中山史蹟徑」第7站，楊衢雲遇刺之地。

輔仁文社舊址中環百子里1號亦已改建，僅餘的歷史痕迹是小巷數個出入口，供後人想像當年革命之士神出鬼沒、逃避跟蹤的情景。去年5月，市建局宣布，百子里1號旁邊一個籃球場般大的地方，興建以辛亥革命起源為主題的百子里公園，今年落成，正在趕工。

電影《歲月神偷》「救」了永利街免遭拆卸重建，活化百子里，也不可能無緣無故。楊興安笑說﹕「要多謝《十月圍城》。」訪問這天，他帶記者在地盤外圍走走，一臉欣慰。

楊衢雲之死，是無頭公案，歷史資料不算多。楊興安有點雀躍地說，近日收到一位熱心網民消息，說在英國翻查歷史檔案，看到當年香港有關楊衢雲案的法庭紀錄，指稱清吏先後四次來港暗殺楊衢雲，最後一次得手。清廷越境殺人，英國政府的追究方式是要求清廷賠償5萬元，但不果。楊興安希望政府和民間的相關資料陸續浮現，拼貼出比較完整的歷史圖像。

楊興安和父親都有文字記載楊衢雲事迹，以作傳世，「但願這不只是楊氏後人的家事，而是由其他有心人和政府，發展為更有氣派和格局的歷史研究」。

無名碑，始終是楊興安心頭一塊石。他是前警務處長曾蔭培的中學同學，與曾氏兄弟打過乒乓球，但他說不會去信現任特首曾蔭權提出他的要求，因為「這特首更加繁忙，我的信去不到他手中的」。

要成事，就要找到合適對口單位。特首沒空，民政事務局局長曾德成為申辦亞運一頭煙，楊興安或會直接去信古物諮詢會、古物古蹟辦事處，要求為無名碑進行古蹟評級，了卻心事。歷史也反覆告訴世人，自古成功在嘗試！

楊衢雲的墓碑設計「天圓地方」，頂部削去一角，寓意死於非命。

楊衢雲並非死在學生懷中

楊衢雲是怎麼死的？他在結志街52號寓所授英文為活，《十月圍城》裏，他（張學友飾演）與一班學生邊談邊走下樓梯時中冷槍，倒在驚惶失措的學生懷裏離世，場面煽情動人。

楊興安說，真相並非如此，但電影添加戲劇元素是可以理解的。事發時楊衢雲長女錦霞已經14、15歲，親歷其境。傍晚時分，楊衢雲在房間裏等候學生到課，么兒佐芝坐其膝上，突然一人闖入向他開槍，楊把佐芝推到桌下，從抽屜取出手槍自衞，但已身中三彈重傷，送院不治，遺下妻子與三名子女。現在，楊興安與堂伯父的子孫已失去聯絡。

個人檔案

楊興安曾任金庸、李嘉誠中文秘書

楊興安，香港公開大學導師、中文大學專業進修學院導師、香港小說學會會長。早年先後任職金庸中文秘書、長實集團主席李嘉誠中文秘書、董建華競選連任特首時更擔當團隊的中文顧問。

採訪：林祺娟、江麗芬

撰文：林祺娟

攝影：黃俊耀

版面設定：楊慶祥

編輯：李海潮

（信報二Ｏ一一年一月八日）

舒巷城著作一覽

以下是舒巷城夫人二００三年七月十日捐贈香港中文大學圖書館的舒巷城著作清單：

1. 舒巷城：《夜闌瑣記》。 香港：天地圖書有限公司，1997年。
2. 舒巷城：《舒巷城選集》。香港：香港文學研究社。
3. 舒巷城：《太陽下山了》。香港：南洋文藝出版社，1962年1月。
4. 秦西寧：《淺談文學語言》。香港：中南出版社，1956年6月。
5. 舒巷城：《回聲集》。香港：中流出版社，1970年2月。
6. 舒巷城：《燈下拾零》。香港：萬葉出版社。
7. 舒巷城：《太陽下山了》。香港：香港文學研究社。
8. 舒巷城：《倫敦的八月》。香港：花千樹出版有限公司，2001年6月。
9. 舒巷城：《倫敦的八月》。香港：伴侶雜誌社，1967年8月。
10. 舒巷城：《我的抒情詩（中英文） 》。香港：伴侶雜誌社，1966年10月。
11. 舒巷城：《巴黎兩岸》。香港：中流出版社，1971年3月。
12. 舒巷城：《都市詩鈔》。香港：七十年代月刊社，1973年1月。
13. 舒巷城：《玻璃窗下》。香港：花千樹出版有限公司，2000年10月。
14. 舒巷城：《山上山下》。香港：花千樹出版有限公司，2000年7月。
15. 舒巷城：《鯉魚門的霧》。香港：花千樹出版有限公司，2000年10月。
16. 舒巷城：《霧香港》。香港：花千樹出版有限公司，2000年7月。
17. 舒巷城：《港島大街的背后》。廣州：花城出版社，1984年10月。
18. 舒巷城：《港島大街的背后》。廣州：花城出版社，1984年10月。
19. 舒巷城：《舒巷城小說集──艱苦的行程》。香港：花千樹出版有限公司，1999年10月。
20. 舒巷城：《舒巷城小說集──巴黎兩岸》。香港：花千樹出版有限公司，1999年10月。
21. 舒巷城：《舒巷城小說集──白蘭花》。香港：花千樹出版有限公司，1999年10月。
22. 舒巷城：《舒巷城小說集──太陽下山了》。香港：花千樹出版有限公司， 1999年10月。
23. 舒巷城：《舒巷城小說集──再來的時候》。香港：花千樹出版有限公司，1999年10月。

（見香港文學特藏）

舒巷城《巴黎兩岸》

《巴黎兩岸》，長篇小說，舒巷城著，開本13 cm x 18.5 cm，163頁，香港中流出版社一九七一年三月初版，定價港幣三元二角。

舒巷城《回聲集》

《回聲集》，新詩，舒巷城著，開本13 cm x 18.5 cm，94頁，香港中流出版社一九七０年二月初版，定價港幣一元五角。