紀念張丕介先生

紀念張丕介先生
左丁山

左丁山老師郭益耀教授來電，要左丁山加入一個「新亞書院張丕介先生紀念銅像籌備委員會」，為發起人之一，老師有命，豈敢不從。想當年，左丁山到農圃道新亞面試入學，面試員就係一位非常年青嘅經濟系博士，名字就係郭益耀，佢不嫌左丁山科數學僅僅及格，取錄為經濟系學生，點知去教務處註冊時，教務處王佶先生話左丁山數學成績平平，中國歷史反為考到Ａ，係要左丁山去見歷史系主任孫國棟先生，唔好讀經濟系！郭老師反應快捷，立即請出張丕介老先生親自到教務處一行，向王佶先生講幾句說話，如此這般，左丁山得以順利註冊入讀經濟系。

郭老師係張先生弟子，張先生與錢穆、唐君毅共同為新亞書院創始人，佢係來自大陸嘅知名經濟學家，留學德國，專研農業地政經濟學，大量編譯德國社會大師韋伯及宋巴特之經典著作為中文，國民政府遷台後，痛定思痛，在農地政策方面採用張先生早在大陸倡議之土地改革方法，促成台灣農業戰後得以健康發展。張先生又繙譯出版德國文學作品，「三色紫羅蘭」、「夢茵湖」，膾炙人口，可惜今人恐怕所知不多矣。

桂林街時期之新亞，正是手空空，無一物時代，全靠艱險我奮進，困乏我多情的精神支撐，但現實歸現實，學校始終要有經費支持，錢唐兩位皆是文人，不懂財政管理，於是責任落在張先生身上，為書院日常支出傷透腦筋，學校窮，學生又窮，錢先生到台灣籌得若干款項，得蔣總統辦公費提供若干補助，那還是不夠，可最艱難情況下，張夫人將從大陸帶來之私人首飾到當舖典當，所得由張先生酌情用於新亞。張先生在一九五二年三月「新亞校刊創刊號」撰寫「武訓精神」一文，蓋有感而發也。

今中文大學新亞書院範圍內有錢穆圖書館及錢先生頭像，草地有唐君毅先生全身銅像，郭老師為農圃道新亞學生，與桂林街時期之經濟系學生，有感於中大今年慶祝50周年校慶，張門弟子應有所表示，遂發起為張丕介先生鑄半身像，計劃放置於樂群館內，以展示新亞錢唐張三位一體的創校精神，希望新亞校友特別是經濟系校友奮起支持此計劃。

（蘋果日報二Ｏ一三年九月九日）

當代文藝叢書

當代文藝叢書
梁煥松

文友馬吉的〈《當代文藝》與徐速〉文章，勾起我很多回憶。

「當代文藝」由作家徐速先生經營，是香港出版年期最長的文學月刊，1965-1979年之間出了161期；另一份是作家王敬羲的「純文學」，都在香港的文學史上有重要的地位。

在香港辦文學雜誌是很苦的，迎難而上的嘗試不是沒有，但絕大多數出幾期就無以為繼了。這兩位前輩做得成功，主因是他們本人是著名作家，已經有相當大的讀者群，人脈網絡又好，能夠招攬好些名家供稿，保證雜誌內容豐富，有一定的銷路。

徐先生也經營出版社，印行大量文藝創作；須知道那時沒有互聯網，作者要發表創作，就要仰賴報章和雜誌的青睞，至於出版單行本，找肯投資的出版社更是困難。徐先生的「香港高原出版社」的「中國當代文藝叢書」，一共出版了幾十本，扶助了很多作者，值得表揚。

最初接觸當代文藝叢書，時維1965年，我還是小學五年級學生。當時我還未夠資格到大會堂圖書館借書，有人介紹我到附設於尖沙咀柯士甸路聖瑪利女書院的「玫瑰堂圖書館」。

那是書院所屬教會為本堂教友而設的小圖書館，也開放給公眾；在地下的一個房間，只在週末開放，由一班教友哥哥姐姐管理。館藏以文學藝術和宗教書籍為主，數量不多，只有幾個書架；但是我這個文學新丁，看到一架的散文和小說集，已經歡喜若狂了。

我最早看的一批小說，就是當代文藝叢書的出品：黃崖的「迷濛的海峽」、「紅燈」、熊式一的「天橋」、司馬長風的「驪歌」，和徐速的「星星月亮太陽」、「櫻子姑娘」。

現在這批當代文藝叢書，很多已經比較難找得到，我不如就掃描貼出幾頁簡介，為香港文壇留個紀錄吧：

「齊桓」是學者孫述憲；「愚露」就是商台音樂節目主持陳韻文，後來成為出色的電影和電視編劇。

著名教授余英時的書也有！「艾群」也是他。

重溫這些書籍的介紹，我不禁悠然神往；就算是50年前，香港也不盡是「文化沙漠」，一樣有芳草處處的文藝花園啊！

（文章允許轉貼，請具作者名字：梁煥松）

（子貓物語~~附庸風雅二Ｏ一三年九月十日）

純文學月刊

純文學月刊
梁煥松

書架上有第2期到56期的「純文學月刊」，收藏了45年了。

在香港出版文學雜誌很困難，以往很多幾期之後就做不下去，這本「純文學」能夠堅持辦好幾年，也算是異數了。

「純文學」有作家王敬羲經營的「文藝書屋」為後台，除了本銷，還發行到海外；王先生能夠請到香港、台灣、美國的著名文學教授（如梁實秋、夏志清、葉嘉瑩）和作家（如宋淇、李輝英、林海音、白先勇、於梨華、余光中、夏菁、張系國）供稿，允稱一時之盛。學術、翻譯和創作並重，的確是高水準的文學刊物。

它每期有200多頁，足堪細讀幾天。最實惠的是常常「賣大包」，例如把當年瘋魔一時的電影「龍門客棧」（第17期）和「俠女」（第56期）的劇本、日本電影「砂丘之女」所根據的安部公房的同名原著小說（第2期），一期之內全部刊登出來，的確是造福讀者。

創刊在香港1967年暴動期間，當時百業蕭條，香港危如累卵，經營這本文藝刊物，多艱難啊！

售價每本港幣二元，我當時是窮初中生，要等出版兩三個月之後，在廟街的舊書店以每本五毛錢一本本買回來的。

這套「純文學」雜誌，等於我穩打文學根基的課本了。

（文章允許轉貼，請具作者名字：梁煥松）

（子貓物語~~附庸風雅二Ｏ一三年二月四日）

一張書目

一張書目
許定銘

馬吉給我傳來他新近淘得的「四毫子小說」書影：「星期文庫」西西的《東城故事》、「環球文庫」蕭銅的《卧虎溝》和「現代文庫」趙滋蕃的《聖誕之夜》。

《東城故事》是西西的第一本書，用電影手法寫的愛情小說，以前讀過，也寫過札記。蕭銅（1929～1995）是一九六一年從台灣移居本港的作家，熱愛京劇，有些小說也以藝人作題材，較受人注意的是長篇《風塵》（香港宏業書局，1979），寫的就是藝人故事；《卧虎溝》是他初抵港不久的作品，從書後的介紹，知道他在這套「環球文庫」中還出過一本《紙醉金迷》。趙滋蕃（1925～1986）是一九五Ｏ年代在香港以長篇小說《半下流社會》一舉成名的南來小說家，《聖誕之夜》則比較少人注意。

這幾本書都相當難得，我最有興趣的，是《聖誕之夜》封底的那張「現代文庫」書目，此中列出「文庫」一九六二年九月至六三年元月，他們所出的十二種書目，比較重要的是慕容羽軍的《綠野情歌》、雲碧琳的《椰林月》、夏敏芙的《情潮》、盧文敏的《師生戀》、上官寶倫的《鴦鴛刼》、徐學慧的《幻境》、趙滋蕃的《聖誕之夜》和沙千夢的《永別了！愛》。

我相信這套「現代文庫」是慕容羽軍、雲碧琳夫婦組稿出版的，因為這幾種書的作者大多是他們的好友，尤其是夏敏芙和盧文敏。慕容羽軍、雲碧琳的五月出版社一九六Ｏ年代初曾出過幾期純文學期刊《文藝季》，特色之一就是一次過刊完一篇四萬字的中篇，用意在爭取當時流行的「四毫子小說」讀者，此中雲碧琳的《椰林月》和夏敏芙的《情潮》，都曾在《文藝季》發表過，據雲碧琳說：夏敏芙是當時留法研究美學的，好像沒在其他地方發表創作，只在《文藝季》內寫過中篇《胆怯的模特兒》和《情潮》。

盧文敏以慕容羽軍為師，兩人關係密切，一九六Ｏ年代初台灣師大畢業回港，教書以外全情投入文藝事業，得慕容羽軍協助組稿，出版過《學生生活報》、《文藝沙龍》並参與《文藝》月刊的編輯工作，個人創作甚勤，以短篇小說〈陸沉〉奪《中國學生周報》一九六六年徵文比賽青年組第二名，僅次於西西的〈瑪利亞〉，可惜他的作品大部分未結集，沒想到他竟在「現代文庫」中出過本《師生戀》。

寫《永別了！愛》的沙千夢（1919~1992）是一九三Ｏ年代著名詩人沙蕾（1912~1986）的妹妹，受大哥薰陶自少熱愛寫作，她在蘇州受教育，戰時流浪了半個中國，一九四八年抵港，與黃震遐結婚，晚年居溫哥華。她最重要的作品是長篇小說《長巷》（香港亞洲出版社，1953），曾拍成電影，由卜萬蒼導演，奪第二屆東南亞電影節最佳劇本獎。沙千夢居港時間不短，一九五Ｏ及六Ｏ年代曾寫過不少散文及小說。

至於寫《鴦鴛刼》的上官寶倫和寫《幻境》的徐學慧，都是當年常在報刊上發表創作的名家。「現代文庫」的作者群一向從事嚴肅的文學創作，寫「四毫子小說」是生活逼人的「偶一為之」，數量應該不多，五十年後相當罕見，不知會不會再有其他的單行本出現？

（2013/9/4）

集體文集

幾本五十年代的集體文集
許定銘

五六十年代青年文壇的集體創作集，大家都會記得《靜靜的流水》正續篇、《向日葵》、《沙漠的綠洲》、《綠夢》……這些文集大都出版於五十年代後期至六十年代初間；其實，早在五十年代中，已有不少青年集體文集出版過，不過，因年代久遠，遺留下來的書不多，研究者不容易讀到，才為大家遺忘。這類書中，出得最多的是《中國學生周報》，一九五四、五五年間，他們曾出版過一套〈中國學生叢書〉，此中就有不少是集體文集，如連出幾集的《學生徵文選》和《提燈的人》等都是。此外，還有關小萍編的《香港學生園地佳作選》、謝克平選輯的《香港學生創作集》和穗絮等着的《我認為最美麗的東西》等，都是少見有人提及的。

《中國學生周報》自五二年創刊後，每年都舉辦學生徵文比賽；《學生徵文選》，很明顯是每次徵文成果的結集。可惜現時手頭無書，不敢妄下定論。同樣現在無資料在手邊的，是關小萍編的《香港學生園地佳作選》；不過，知道他由五二年起，主編綜合雜誌《青年文壇》，由此推想：這本出版於五三年四月的《香港學生園地佳作選》應是該雜誌學生園地版的選集了。

五十六人詩集《提燈的人》

《提燈的人》﹙一九五四‧中國學生周報社﹚是本集體創作詩集，是〈中國學生叢書〉之一。從編印的話中知道，書中的作品都是先在《周報》上發表過，其後才選輯成書的。此書雖然只有六十八頁，卻包括了五十六位詩人的六十二首作品。在《學生周報》上發表作品的在校學生，大都會在筆名前寫上校名；而已到社會上工作的文藝青年，很多時都只填上自修生、某夜校之類，或乾脆留空了。從《提燈的人》去看，作者們似乎是大專以上的文藝青年要較中學生為多，有不少還是從台灣或南洋方面來稿的哩！

五十年代的青年文壇，大抵受力匡的影響，寫詩的人不少；可是，能持續下去而又有成績的，卻不見多。以《提燈的人》五十六位詩人來說，到如今還在寫詩的，就只有崑南一人﹙當然，其中改了筆名的，就非我能知了﹚。崑南當時就讀於華仁書院，本書選了他的〈銀河〉：

藍天綴滿點點繁星，
高架一條燦爛的銀河。
晚風在溫柔地吹着，
朦朧中我看見熟悉的山坡。
　×　　　×
我回到昔日的家園，
坐在石階上看明滅的螢火。
當祖母講完銀漢雙星的故事，
我幻想他們有一天能打開天帝的枷鎖。
　×　　　×
地上放着七姐的梳粧盤，
檯上擺滿香燭鮮花瓜果。
姑娘們對天膜拜，
難道不惦念遠方的心上人？
　×　　　×
每逢七夕我就憧憬着故鄉的美麗。
何時我才有一條回鄉的銀河？

短短的十四行詩，情景俱備。由繁星點綴的銀河，勾起了兒時的回憶；由拜七姐聯想到姑娘們惦記遠遊的情人；看似輕描淡寫，霍地詩人一點到題：回鄉的銀河何時才出現呢？懷鄉的愁緒一下子湧現了。年輕的崑南詩才橫溢，早就註定了他要走的路。

作為書名的〈提燈的人〉，是小說家王敬羲就讀於台灣師範大學時的詩作：

一個沉睡的夜，
一盞淒涼的燈，
青藍的燈火，湖水中的星，
在漫長的路上搖曳……
　×　　　×
燈，照不出影，
和路上的坎坷。
但，藉漸弱的燈火，
更遠的探尋，行進。
　×　　　×
提燈的人，佇望──
有一分光，佇望，到天明。

王敬羲當然不單單在寫一個提燈的人趕夜路的情景，而是表達了那提點他、引導他前進的先行者﹙明燈﹚和個人要走的方向。寓意深遠，難怪編者以此作為書名。學習寫作初期，我們往往都會作多方面的嘗試，然後慢慢地向某點集中寫下去；王敬羲的小說讀得多，詩，還是第一次讀到哩！

除了崑南和王敬羲，書中的詩人後來還繼續寫作，比較熟悉的只有惠本、吳梅貞、盧照、水生等。六十二首詩作的題材是多面的，寫情愛的、抒發心中抑鬱的、懷鄉的、社會性的都有。其中克麥的〈長江，我要問問你〉，透過千萬年日夜不停奔流的長江，寫中國歷代的興衰，抒發懷鄉的情緒；菁心的〈擦鞋者〉，寫擦鞋者用自己的生命去擦亮他人皮鞋底悲哀；田心的〈夜漁者〉，寫漁民世世代代都活在「餓不死的生活裏」，生活從來都不曾帶來幸福。都是寫得相當不錯的。

《青年樂園》的徵文文集

研究五十年代香港的學生文壇，談《中國學生周報》的人多，談《青年樂園》的人少。這是很自然的，因為《周報》歷史悠久，其作者羣日後在香港文壇上所佔的地位相對亦較重。當然，若論對香港文壇的影響，《青年樂園》是遠不及《中國學生周報》的。不過，我總覺得有十一年歷史的《青年樂園》，對香港青年文壇的貢獻，也是不能忽視的。

《中國學生周報》辦過多次徵文比賽，是大家都知道的；但《青年樂園》在五十年代也辦過徵文比賽，而且還為入選作品出過文集的事，就較少人提到。我沒有見到過該次徵文的章程，不知道徵文的確實日期，但我卻存有徵文成果的文集──《我認為最美麗的東西》。《青年樂園》創刊於一九五六年四月，而這本文集出版於同年的十一月，以時間來推斷，那次徵文應該是《青年樂園》出版後不久的事。

由青年樂園社編輯，華風書局印行，於一九五六年十一月出版的《我認為最美麗的東西》，是本三十二開的小書，共一二三頁。編者在代序〈青年的創作，美麗的蓓蕾〉中說，書中的四十篇文章，是從收到的一百六十三篇徵文中揀選出來的；還說：

這本書是青年朋友們學習、生活的報導。在選材方面非常廣泛；其中有寫母愛的，也有寫懷念老師和友人的，有讚美大自然各種景物的，有探討人生真理的，有懷念故鄉的，有讚美自己認為最心愛的東西：如刊物、日記簿、樂器等等的。從這裏，我們可以看出青年朋友們學習、生活的內容是多方面的，他們的想像力也很強，感情也很健康。我們讀了這四十多篇文章，好像跟青年們談了一次話。我們深深感到他們那種青春活力的可愛，對他們那種純樸的思想，真摯的感情，豐富的幻想，都受到極其深刻的感染。

這本文集和一般青年合集最不同的地方，是每篇文章的後面，都由編者寫一篇短評，分析該文的優點和缺點；使少年讀者知道如何判別文章的好壞，使作者認清自己的缺失在哪裏，以作警惕，日後的創作才能有所進步。這四十篇徵文雖然不分名次，但排在最前列，連封面亦以他帶領作為着者的，應該是編者心目中的首選吧？那是金文泰中學穗絮同學的〈太陽〉。這篇讚美太陽的短文大約只有五百字，編者認為它「全篇文字，都寫得很優美，朗誦起來，好像一首讚美詩一樣」。

四十篇入選作品的作者，大部分都是陌生的名字。後來在青年文壇上取得成績，繼續寫作的只有潘兆賢、區松柏、陳志誠、黎錦輝和雨霖鈴等。他們當時都是中學生，學習寫作才剛起步。潘兆賢寫了篇〈Ｋ君的意見〉，用幾個同學的討論來表達出「博愛」是最美麗的東西。亦很普通。

我覺得無論是〈太陽〉，或者其他那三十九篇，都是極一般的中學生作品。《我認為最美麗的東西》只是五十年代一本校際中學生文集，比之六十年代較好的文社刊物，仍遜一籌。

謝克平的《香港學生創作集》

出版《亞洲畫報》的亞洲出版社，在五十年代中曾舉辦過六屆徵文比賽，事後出過十二本《亞洲短篇小說選集》﹙詳見拙文〈亞洲出版社的徵文比賽〉載拙着《醉書閑話》﹚的事，比較多人知；但，他們同時也辦過一次較小型的徵文，出過一本《香港學生創作集》﹙一九五六‧亞洲出版社﹚，就少人提及。

《香港學生創作集》是一本詩、散文和小說的合集，共收三十五篇作品，作者羣除來自唯一的大專院校珠海書院外，其餘的都是中學生。謝克平是位教師，實際的編選工作做的可能不多，因他在〈選輯者跋〉中提到幾個協助者：王紹漢、曾耀庭、余祥麟、鍾柏愉、張炳昌、袁景華、羅志剛和廖恩明等人，都是當時學生文壇上經常寫稿，部分還有編輯、出版經驗的；可能他們才是真正的實幹者哩！

一百三十七頁的小書，書前有鄭彥棻的序、吳壽頤的〈青年創造時代〉、謝克平的代序〈獻詩〉和書後的〈選輯者跋〉，都無關痛癢；反而書內的創作和每個作者在作品前都附玉照一幀，更見特色。

排在最前的，是九位詩人的力作；第一位是當時還在培正中學的蔡炎培，他說要〈為我們這一代歌唱〉：

我為我們這一代歌唱
我雖是音樂的門外漢
我激動的歌聲迸自胸膛
我歌唱舊的死亡，新的成長

我為我們這一代歌唱
我們也許徬徨理想的實踐而惆悵
我們也許迎着時代的苦難而感傷
我們也許為着愛的失去而感絕望
——到底有若浮雲遮蔽夏日的太陽
我們默默地在忍受，默默地在自強
當有一天太陽再在天空顯出笑容
真理會証明了我們值得與永恆存在

讓我們這一代是那末倔強吧
讓海燕挀翅在暴風雨的汪洋！

詩人倔強地、默默地創作了近半個世紀而從無怨言，從不後悔，此中是苦、是甜，不足，也不必為外人道；真可作我們的代言人，為我們這一代歌唱！此外，還有王紹漢、侯淼華和余玉書的詩作，都寫得不錯。

至於散文和小說部分，很多作者如：羅翠蓮、鄭炯堅、植柏燊、羅志剛和蒙淇柏等，都是當時經常給報刊投稿的。本書中寫得較好的，是黎明熙的《鬥雞》、莫小薇的《家寶的死》和方織霞的《慧妹妹的撲滿》。《鬥雞》寫南洋鄉間以鬥雞來賭博的故事。作者文筆流暢，故事題材新穎，很有吸引力。文中的「本屆冠軍」雖然把「上屆冠軍」打得落花流水，但自己亦受了重傷，最終也成了主人的美食。哀哉！《家寶的死》寫一個小六的學生，回校過馬路時，為救低班的同學而給汽車輾斃了。作為老師的作者，到學生家裏傳噩訊時，因不想學生的寡母傷心而隱瞞事實的矛盾經過，有深刻的心理描寫。《慧妹妹的撲滿》寫小女孩既想儲錢，又忍受不了雪條的誘惑的小故事。從生活中取材，小女孩的心理活動亦掌握得不錯。

本書的壓軸篇──張炳昌近萬字的短篇小說《湖濱》，是全書最長的一篇。作者以倒敘的手法，寫三年前到姨母的湖邊別墅度假時，與表姊互生情愫。可惜在作者假後回到學校去後，表姐卻因病去世了。一段未了情緣，在濃霧圍繞的湖邊慢慢開展了……故事情節是相當不錯的，但由於作者經驗尚淺，給人力不從心的感覺。

以上三本由不同的出版社出的青年集體創作集，若以詩論，我比較喜歡《提燈的人》中的作品；若以散文、小說論，則《香港學生創作集》中作品的水準又要較《我認為最美麗的東西》高得多，而且很接近後來一羣青年作者合資出版的《靜靜的流水》哩！

──寫於二千年五月

六月刊於《純文學》26期

《四人集》擲地有聲
許定銘

一九七六年，王敬羲主持的「文藝書屋」出版了一冊厚三八三頁，近二十三萬字的短篇小說《四人集》。編者在序中說：近十年來，短篇小說在台灣、香港和南洋都交上了厄運，不單不受歡迎，有南洋的代理商甚至拒絕代賣名家或非名家的短篇小說集。出版社「明知山有虎，偏向虎山行」，毅然投資出版《四人集》，是作出要為短篇小說平反的「獻身工作」。

《四人集》的四位名家是：王敬羲、朱西寧、黃思騁和費立。此書分四輯編排，收短篇小說三十篇，實際上是四本短篇的合集，目的是强調「短篇小說」的重要性，讓讀者選擇：一是多讀點，一是乾脆不買！朱西寧是台灣著名的軍中作家，著作等身；黃思騁是本港與徐速、司馬長風等齊名的小說家；王敬羲是香港一九五Ｏ年代成長的小說家、編輯和出版人，早已是眾所皆知的，只有費立較少人知道。

「費立」是學者孫述宇（一九三四～）寫小說時的筆名。孫述宇是美國耶魯大學英國文學博士，長期任教於美國、台灣及香港各大學，是馳譽國際的中國舊小說專家。他出版的小說有《解救》（香港友聯出版社，一九五八）和《鮭》（台北允晨出版公司，一九八七），都相當罕見。《四人集》中所收《吉利》、《補償》、《旅程》……等六篇，不容錯過！

（大公報二Ｏ一二年七月廿一日）