穿Kenzo的女人 把自己當海綿

穿Kenzo的女人 把自己當海綿
文：饒雙宜
圖：受訪者提供
編輯：蔡曉彤

故事達人陳韻文（受訪者提供）

《小心》封面的照片出自陳韻文手筆，故事中有故事。（受訪者提供）

《小心》小說近月面世，是陳韻文睽違香港文壇多年的短篇小說作品。

著名編劇、作家、DJ、才女，七十年代曾活躍於電視電影圈及香港文壇，寫了《家變》、《相見好》、《烈火青春》等劇本，後來淡出，creative energy卻未曾減退，這麼多年，就算對電視電影業再提不起勁，陳韻文還有小說和文學創作做為退路。

三四十年光陰一下飛逝，頂短髮神清氣爽，款款由加拿大回港出版新書，看不出時間烙在她身上的痕，但歷練見識從她談話中閒閒一吐，確係犀利非常。

陳韻文很少接受訪問，神秘面紗掩得嚴密，以為她不健談完全是估錯隔離，那天在咖啡廳由朝傾到晚，literally，天花龍鳳私事八卦，圈中委屈最精彩，但當事各人名字響噹噹，不敢寫下，留待她寫回憶錄，求其次，把與創作有關的內容稍作整理也一匹布咁長。

許多人喜歡分析她創作的女性角色，自她身上，我想像她的女主角們，肯定有不少她的影子。

剛烈女子 創作緣於情傷

旅遊見到的點滴，蘊含豐富故事，經陳韻文拍下來保存，也許將來會是一個劇情的展開。（受訪者提供）

電影情節講求戲劇性，人物設定加上重重遭遇難關，奔波數回是悲劇還是大團圓，還看編劇鋪排。陳韻文的人生，要是也由編劇執筆，編劇並沒對她多仁慈，還幸給了她剛烈性格，讓她扭轉乾坤，所指的是她入行經過——一切緣於情傷。一名廿歲未到的女孩，愛上某人，萬般癡心卻遇人不淑，陳腔橋段，放到陳韻文身上：「我是就算要死，都要企度死那種人。」

失戀的她專心過了數月頹廢發臭日子，多得爺爺無言鼓勵，「他家傭給我原稿紙，鼓勵我寫作，因此寫了第一部小說《終與始》，十三萬字，交給《當代文藝》。為什麼是小說？因為男人寫小說也寫劇本，爺爺叫我叻畀佢睇，我也寫小說寫劇本。」書出來後，男人心有不甘致電，「問我得到多少稿費，我話六百蚊，佢話：『嘩乜家包鹹脆花生紙咁貴？』」顯然，陳女士把那口氣爭回來了。

關於她的love affair，精彩花邊故事一籮，如黃霑曾贈過她一句：「佢話，算啦Joyce，你是他頂帽上最靚那條羽毛，他有什麼法子放開？這令我最開心，放得開的是我，不是他。」三蘇叔叔也為她出氣：「當時《快報》老闆鄺蔭泉在明珠酒樓設宴，文化界全體出動，我一去到，圓圓（即綠袖子，才女之一，在《明報》擔任編輯）偷偷同我講，男人睇見三蘇叔叔旁邊空位無人坐，想坐下，卻被制止，三蘇叔叔話：『呢張你唔坐得，我們留給陳韻文的。』激死佢！」全體都對她偏心。

每人要為自己找出口

《小心》四篇小說圍繞不同年代女性，由七八十年代起至今時今日，女主角們均經歷情路和婚姻的跌宕，面對難題，不願低頭，想辦法自強過活尋開心，有多少是她自己？「那態度是won't let it eat my heart out，面對沮喪，女主角們睇落似是以享受主義抗衡，依賴物質，其實好實際，自己heartbroken，都不承認，是一種attitude，或者我admire這種spirit。」每人都要為自己找一個出口，「就像一個罐頭，你要開兩個洞，讓其中一邊出氣。」她工作時面對挫敗，也無法面對，如被譚家明彈十條橋，開會中途「被吩咐」行開，兩個鐘後再回來繼續，含一口怨氣的她，索性去恤個靚髮，換來一套Kenzo上下兩截的全身裙，至今猶在她箱子內，待這位「穿Kenzo的女人」回歸咖啡座，兩男士全然摸不頭腦：「譚家明和當時的助手陳國熹，唔認得我，我行過去，無反應，又行返轉頭。」調皮的她回憶起，仍然哈哈大笑。

編劇生涯 絕不風光

陳韻文不愛被拍，難得有幀她自己喜歡的獨照：「1994年回港台主持節目的第一個夜晚，他們找人幫我拍的照片。我自己感覺還好。因為手捧我的私伙——嘉寶。」（受訪者提供）

陳韻文備受寵愛，編輯前輩導演愛用，因她鬼主意多又勤力。如初初在電台工作，她便善用商台的唱片房和資料館。播一首歌，總要多找一些版本，讀資料寫筆記，她謂：「這樣做，sharpened了我的judgment，發展了我對Jazz的興趣。」她也試寫播音劇，思索怎樣改善大氣電波裏太平面和欠缺距離的空間感，主題上拒絕老土故事，不停嘗試，如把名著改編。在電影台做編劇的日子，則短短兩三年寫了五百集節目，「試過五日裏得十個鐘，寫完之際大擦一餐犒賞自己，吃畢截的士，一開的士門整個人暈倒，胃潰瘍，好慘。」所以她總結：「陳韻文編劇生涯絕不風光。」

但再會得將勤補拙，也需要點天分？她的文化滋養始於兒時家中：「小時候喜歡睇戲，因為爺爺愛看西片，小朋友不用買票，我便坐在他們中間，為了吃零食。愛儲明星照，會話這個是『把梯』，Robert Taylor！」自小耳濡目染，西片有爺爺，古典音樂品味來自父親，對她從事編劇有深遠影響：「年輕人應該多聽古典音樂，個structres和compositions畀你好多想像空間，訓練你有結構性地思考。At least個mood，由first movement轉到second movement，感情的跌盪，當中的起承轉合！」她也受粵語片潛移默化，「家中有位媽姐，見她平常散散文文滋滋油油，一到午飯就突然心急趕開飯，然後外出買菜，某次我吊佢尾，發現她去睇粵語片，第二次我行埋去叫佢，嚇得佢！於是我們做同志……一路浸落。」陳韻文也愛逼弟弟請她去聽在陸佑堂、皇仁舉辦的音樂會；愛穿長衫去Studio One睇戲……文藝少女如斯塑造了她的修養氣質，加上在名校讀書，很早期亦已四處遊學，英語字正腔圓，在索邦學過法文，訪問刊出時，她正在西班牙學西班牙文！不時來郵分享點滴，說：「老師在散band前一天和我說，妳最令我擔心！」令她回憶起丈夫李國松生前曾話：「『妳一講法語，我就打冷顫。』這兩句話會令我回去再刨再咪書，唔通鑿到通。」不難明白為何鄧小宇那麼喜歡她。

橋段從何來？舊報紙‧書本‧觀察

陳韻文的編劇才能並不是無中生有，有不少tricks可借鑑，舊報紙是她的素材：「記得三蘇叔叔幫我向報館打過招呼，讓我找舊報紙，我把日子寫給管理員，舊報紙從窗口中遞出遞入，睇到昏天黑地暈頭轉向，都唔知個人在出面還是入面。」她把有用的橋段，仔細抄在一張張卡紙上，「前面寫事件，反面寫人物，一邊抄一邊思考這故事適合哪個人物，好像玩紙牌般，左派右派。」加上她左補右補，長劇便是如此炮製，而不是坐等靈感到。

身邊人事 睇真睇近

林布蘭作品The Jewish Bride（受訪者提供）

她看完電影The hours，會把小說讀一遍，然後研究劇本，把自己當海綿，「咩狗屎垃圾都擺到腦裏！」她也愛打書釘，「什麼書都一定揭幾頁，不止讀文學，偵探小說就又睇，暢銷書又睇。可能書放底了，但一定就有click到，at the back of your mind。」

編劇需要觀察力強，留意身邊的人和事，人人都知道的秘訣，但去得多盡？「比如你去麥當勞，會見到有學生做功課，有時阿媽在旁邊，可以諗，究竟他們是什麼家庭背景？」《小心》裏最後一篇同名小說〈小心〉，圍繞一名女的士司機賺取生活費養育女兒，但丈夫竟對她動殺機，便取材自真實故事：「某次回港在機場坐的士，見到女司機頭髮又黃又甩，不顧身世，並嗅到的士內有少少味，擰轉頭睇，知道她睡在的士裏，忍唔住開口問佢，有次張敏儀都話我無禮貌八卦，但這是我的職業病。」陳韻文相約的士司機數次，透過聊天了解她的生活，得她同意，把細節改掉放進故事裏。

「我成日唔憂無題材，太多imaginations。」她絕對有資格大言不慚！問題是點子夠多的陳韻文根本唔憂做，常被人話「懶懶閒」、「有小聰明，無大志」，故在電視電影圈受了太多氣和聽得太多是非，撒手不幹，毫不眷戀才女光環。離開香港，住過馬來西亞，婚後去了巴黎，上世紀八十年代與丈夫一起搞紀錄片《血的紀錄》，及後在加拿大定居，她只間中參與劇本創作。

品味觸覺 如何陶冶？

對她嘆息香港再沒出現才女現象，陳韻文如斯解畫：「現在翻開娛樂版，都唔知邊個打邊個，好像個個都差不多。在電台聽訪問，連說話方式都差不多，全是懶音。流行的衣物也穿不出figure來，我那時都叫做有長衫睇。」借小宇用語，old timers不禁惋惜，「我們那時的風光，係好多加在一起，比如圓圓是新亞出身，還有西西、張浚華……現在是電視文化主導……以前讀書，中英文都注重，每星期都有課外活動。書法、織藤籃，現在無，連音樂課都無。」

攝影的奇妙

當人們不再陶冶性情，沒能培養個人品味和觸覺，做不成有型的人，所寫的角色自然平庸沒稜角沒態度。所以讀《小心》，劇情以外，提到的地方、歌曲、穿著、居家佈置，在在是陳韻文的眼界和世界。憑細節建構立體，像我問她取照片刊登，她洋洋灑灑大篇電郵，希望能夠刊登書封面用的照片，因出自她手筆。是的，攝影也是她的興趣﹕「兩張照片都是去年在法國在Provence所拍。上面的小園是梵高曾經入住的精神病院。下面那張椅子，是好幾個世紀前紅衣主教宮廷中作為祈禱之用，跪在藤織的座位上，椅背較普通椅子高因為要合掌擱上去，把頭枕上。」為何她會知道得如此詳細？「當天我只憑感覺拍下，沒料到這次西班牙班十四個同學當中，有一個曾經是加拿大文化部的高官，自己也是Art Collector，原籍荷蘭，我和他提到在阿姆斯特丹的博物館見到我最喜歡的一幅林布蘭The Jewish Bride，之後讓他看我拍的這張椅子，他如數家珍的講出椅子當日的用途。」

旅行的意義

陳韻文為這小小發現感到興奮：「這也可以讓人明白我為什麼喜歡旅行，命運的安排很神奇。旅行時候接觸到的人，總令我想起Chaucer的長篇小說Canterbury Tales，又，因為不同的人不同的經歷學歷，我吸收之後，將來自己再去，即使已經去過，不會再去，在心中來個比較，又是另外一種色彩，是從另一個角度看到的光澤。」

這些色彩和光澤，雖不能再從她編的劇中傳遞給觀眾，還幸有文字和小說，讓讀者稍稍窺探，才女的遼闊世界，有藝術歷史音樂文學時裝……為人生苦悶情節之最佳調劑，我們煲劇睇小說，之餘，竟然還能學習這些種種，多謝陳韻文。

陳韻文說：「當年跑去法國會夫之時，一進門，行李還沒放下，就看到這雕像。這以後，我們去哪兒，她也去那兒。今天與我相依。各自有不同的赤裸。」（按：陳韻文丈夫李國松於2010年病逝）

（明報二Ｏ一四年五月廿五日）

老照片之三

老照片之三
許定銘

整理家中舊物，撿出來一張近七十年的發黃老照片，估計是一九四Ｏ年代中期拍攝的。照中八個年輕人，前排左起：黃德泮、李美煥、羅振綱；後排左起：許吉烻、周斯畲、吳振樁、劉碧棠、林天蔚，都是廣東省立文理學院的同學，不知是否大學畢業了，大家行將各奔前程，臨別依依時拍的紀念照？這群年輕人應該是1921～25年間出生的，若如今仍健在，是九十多歲的老人了！

我忽然「八卦」，上網努力了好一會：黃德泮、吳振樁查不到條目；李美煥、羅振綱則是同名同姓的人太多，無從篩選；劉碧棠曾在文理學院的刊物上發表過分兩期刊出的〈三百篇的綜合研究〉，又有位專繪山水畫的畫家也叫劉碧棠，不知是否同一個人？周斯畲據說是一九四Ｏ年代的左翼作家，在當年中國文協廣東分會的刊物《文壇月刊》秋季特大號上，發表了〈《差半車麥》論〉，系統地評價了姚雪垠抗戰時期的小說作品；許吉烻則是本港大帽山川龍村貫文學校的創校校長，一直任教至退休。

此中特別要提的，當然是照片中排在最後的林天蔚（1924～2007？），他一九五Ｏ年代起任香港培正中學教師，一九六Ｏ年代進香港中文大學崇基學院任教，其後也曾任香港大學、臺灣行政院國家科學會、臺灣政治大學歷史研究所……等校教授，曾著有《宋代香藥貿易史稿》、《隋唐史新編》、《香港前代史論集》、《宋史新析》、《宋代史事質疑》、《方志學與地方史研究》、《地方文獻研究與分論》……等專書，著作等身，是香港極負盛名的學者。

我從懂事開始，就認識林天蔚林伯伯，先父一九四Ｏ年代與他同學兼好友，受業於史學家羅香林門下。大家到香港後常有來往，一九五Ｏ年代末父親得重病無法上班，林伯伯經常探訪，還常支持我們的生活費，銘感於心。老輩人尊師重道意識甚重，一九五Ｏ、六Ｏ年代的農曆新年，他們多會聯同其他同學向羅教授拜年。每次拜年我大多隨往，印象較深刻的是當時羅教授住在粉嶺的日子，兩層高的小平房，一屋都是書書書，是我第一次知道：一個人可以擁有如此多書。如今還記得的，是期刊《文物》和《考古》，當時我只是幾歲小童，或許就只認得這幾個字。

林伯伯在培正中學任教時，一個人住在學校對面的勝利道，我常去看他，也是一屋都是書的書痴，後來我愛藏書，不知是不是受他影響？

羅公和林伯伯都是史學家，可惜我獨愛文學，不然的話，倘得入門下，走的路便截然不同了。

（2014/5/23）

這一夜，冰消融了

（明報月刊二Ｏ一二年三月號）

香港報刊的讀書園地

香港報刊的讀書園地
徐雁

《書與人》雜誌今年第1期刊登了武漢中南財經大學台港研究所古遠清先生所寫的《香港的〈讀書人〉》一文，簡約地介紹了《讀書人》月刊的情況，並評價道：「在立足本港的基礎上，爭取到大陸和台灣著名書評家的來稿，使人感到北京的《讀書》和台北的《誠品閱讀》辦得再好，也難以取代香港的《讀書人》。」這是很有見地的一種意見。

因為從70年代後期，香港開創專門的報刊讀書園地（報紙「讀書版「和讀書雜誌）以來，聯絡和溝通港、台、大陸三地書業動態和書評作者，歷來是香港書文化的重要景觀之一。古先生因為《讀書人》雜誌的遷址而「不勝惆悵」，有「突然歸來的老友又遠行」之感。為此，我在此廣而告之：《讀書人》雜誌已由原來的香港中環，遷移到了新界屯門湖翠路啟豐商場1樓27號。

實際上，在香港曾經先後有過兩份《讀書人》雜誌。第一份是1987年由馮偉才先生創辦、藝文出版社發行的。這份《讀書人》專門刊登圖書評介和關於圖書的專題座談、採訪記錄等，設有「書與我」等專欄，主要發表作家與圖書結緣方面的故事。次年因財力不繼而告停刊。直到1995年3月才復刊的《讀書人》雜誌，當是馮先生「跟大家一起做個快樂讀書人」（見復刊號第五期「編輯手記」）的「書香理想」的繼續。第二份是在1992年3月創刊的《讀書人月刊》，由香港當代藝術中心主辦，四川作家、藝術家阿年（楊守年）擔任總編輯。這是一份綜合性的書文化刊物，設有文壇廣角、書人情絲、品書記趣、文學花雨、編暇隨筆、藏書天地和刊上書屋等欄目，印製頗為精美，可惜於1993年停刊。

在上述兩種先後同名的《讀書人》雜誌以前，香港還辦過一份號稱是「香港第一本有份量的讀書雜誌」──《開卷》月刊，這是由香港開卷出版社於1978年11月創刊發行的。它以「開券有益，開卷有利，開卷有趣，開卷有樂」為宗旨，評價世界書刊情況，反映出版動態，並選載書刊精華，有作家研究、書評、書籍藝術、開卷論壇等欄目。其中「作家訪問」欄，所訪問的新文學作家如卞之琳、李輝英、端木蕻良、錢鍾書等，都有極其珍貴的文學史料價值。另設有「書窗閒話」和「愛書•購書•藏書」兩個情趣性較強的小欄目，往往是圖文並茂。《開卷》第1期至第7期，為大32開本，從第8期起，為大16開本。於1980年12 月，出至第24期時停刊。

1984年7月，香港三聯書店開始印行《讀者良友》月刊，由香港作家東瑞擔任執行編輯，其風格同《開卷》大致接續。設立有書評、書人書事、圖書論壇、文學史料、世界刊物志等專欄，後半部有「每月新書」的欄目，每期刊登約700種左右的書訊，甚便讀者了解港、台、大陸三地和國外的分類新書信息。該刊向來以「愛書人的良友」、「實用的讀書指南」相號召，從而成為當時「香港惟一的讀書雜誌」。久已停刊，我雁齋中收藏有以上幾種雜誌的樣本。

《開卷》同《讀者良友》月刊風格接近的主要原因，是因為其主編均是知名作家、翻譯家杜漸。杜漸先生原名李文鍵，自號「書癡」，是香港著名的讀書人和力倡讀書風氣的實踐家。他退休以後已移居加拿大。杜漸先生1960年畢業於中山大學中文系，著譯甚勤，主要有《當代世界文談》、《書海夜航》（北京三聯書店1980年3月版）、《書海夜航•二集》（北京三聯書店1984年7 月版）、《書癡書話》（香港三聯書店1992年1月版）等十餘種。

香港《大公報》於1948年3月15日在香港復刊，從1978年起開設「讀書與出版「專版，每週一同讀者見面，是香港歷史上最早亮相並且保持時間最長的報紙讀書園地。近年來，開闢有讀書報告、黃金屋、書與人、書邊草、自己的書架、新書擷英、買書人語、中外名著插圖選、新書簡介等欄目。作者來自大陸和港台等地，我於80年代末至90年代初，曾為之撰稿十餘篇，其見報速度勝本地報紙多倍矣，可惜這個專版於1996年停辦了。

香港《文匯報》於1948年9月9日創刊。在1985年12月6日，將原來的「文化之窗」改為「圖書」專版，先後設有書田拾穗、青年書屋、愛書人周記、新書速遞、作家與作品、書海拾貝、書市巡禮、書飯齋、香港出版業拾英等欄目。尤其是該版開展的讀者服務工作，即每週圖書推薦欄目中所涉及的新書，均可為讀者辦理郵購業務，受人稱道。

香港《新晚報》於1950年10月5日創刊。在1981年開設「書話」專版，出版至500餘期以後，於1992年初改名為「開卷」。闢有書林穿梭、書人書事、書評書訊、隨想、圖書圈等欄目，其中「紙上寶石」欄，為各式藏書票的鑒賞欄目。現由作家胡少璋先生主編。

香港《星島日報》辦有「書局街」，由李綺年先生主編，於每週週一、週六刊出。設有書品、書評、世界書窗、貪書手錄和讀書個體戶等，係彩色套印版，每期文章佔用版面甚為廣大。

此外，香港還有其它一些值得流覽的讀書園地。如三聯書店於1987年創刊的對開四版的《愛書人月報》，就刊出過大量書目、書介和書評，還辦有「愛書人天地」，作為專門的書評園地。其它一些報刊的讀書版（欄）如《香港文學》雜誌的「書評」專欄、香港《明報週刊》的「書話」專欄、香港財經報《信報》的「懷書」副刊等，都辦得很有些書卷氣。四年前，由我總策劃的《中國讀書大辭典》（南京大學出版社1993 年初版）發行後，台灣著名的讀書人、爾雅出版社發行人隱地先生就在台北《中國時報》的「開卷」專刊上發表署名文章給予好評，沒想到，三天後的香港《信報》「懷書」副刊就轉載了它。今年4月，由香港藝術發展局資助，胡志偉先生主編了《開卷有益》專刊，係彩色印刷的雙月刊，很是精美。設有「香港書市」、「羊城書市」、「香港文學」、「香港覓書」、「文壇憶舊」和「文史殿堂」等欄目。

香港資深出版家陳不諱先生曾就香港的書文化建設問題發表看法，他認為：「如果要研究香港這『文化沙漠』是怎樣過渡到『非文化沙漠』甚至『文化綠洲』的，我相信，報紙的圖書版是要記上一功的。」他還堅持認為：「報紙如果要提高自己格調，增強文化氣息，那麼，圖書版就是一道橋樑。」（《香港出版業•報紙設立圖書版的意義》）我們從香港書文化發生、發展的歷史路徑中，是不難找到建設一個城市、一個區域的書文化所可供借鑒的東西的。

（1997年春）

（徐雁《雁齋書燈錄》，陝西師範大學出版社一九九八年）

高旅和他的書

高旅和他的書
許定銘

愛讀報章副刊文史專欄的香港文化人，都知道雜文家高旅（1918～1997）。他最為人所知的，是自一九八一年起，在《大公報》副刊上出現的文史專欄《持故小集》；及至一九九一年，專欄被改為《勞生常談》，筆名也變了「勞悅軒」，但精神卻仍是《持故小集》的。這個專欄每週一篇兩千多字的雜文，每每引古證今，發人深省，確能「持之有故，言之成理」，深得聶紺弩、柯靈、吳其敏、羅琅、邵燕祥等文友讚賞，並稱譽「高旅港中最高文」。專欄一直寫了十七年，得文八百篇，後編為《持故小集》（北京三聯，1984）、《過年的心路》（香港天地圖書，1990）、《高旅雜文》（香港天地圖書，1996）、《高旅雜文第四集》（香港新華彩印出版社，1998）和《高旅雜文第五集》（香港新華彩印出版社，2001）。這五本雜文的出版，分兩個時期，前面的三本，是高旅自己親手所編，後面的兩本，則是高旅辭世後，由他的夫人熊笑年整理的。

《持故小集》收雜文七十篇，主要是一九八一至八三年的作品。高旅在後記中說，因報紙是固定時間刊行，到截稿時非交稿不可。因此，有些文章是「率性行事、潦草成文」。他自覺這是缺點，其實這正是作家風格，最能表達他的行事作風：不矯揉造作而言之有物。

第二本《持故小集》也收文七十篇，選稿時是在「八九‧六四」之後，年過七十仍熱血沸騰的老人在後記中怒吼：

自「六‧四」血腥慘案之後，問問自己，在這血淚交迸、怒濤洶湧的年代中，做了些什麼事？不能像「抗戰時期」一樣奔走呼號了，不過仍是幾篇雜文，於是想到不如出一本，也算是紀念……（頁349）

據羅琅說，此書原名想叫《看殺人去》，但，幾個老友碰頭茶聚時，覺得是有點「太明顯」了；徵得他同意，選了集內比較含蓄的另一篇《過年的心路》作書名，還由譚秀牧繪了「天空一片陰霾，地上血迹斑斑」的構圖，以示心中鬱結。

一九九五年，《鑪峰文叢》編選時，高旅又從《持故小集》的文章中選了近七十篇，定名為《收爐集》。他自覺已是「八十衰翁」，人生似酒樓之有「歲晚收爐」，該是近「封筆」的時候了。但，一眾好友認為：高旅一生以「雜文」馳譽文壇，建議用《高旅雜文》這塊響噹噹的招牌。

《高旅雜文》和前面兩本略有不同之處是分成《世情篇》、《故誼篇》、《家鄉篇》和《德法篇》數輯，書後還附錄了繙譯的〈高爾基：政治並不是一切〉。除了一貫的時事、歷史雜評以外，本集還加入了旅遊和人物的雜記。

《高旅雜文第四集》收雜文九十七篇，是劉濟昆編選的，大部分仍是《持故小集》專欄中的文章，不過，最前的幾篇卻是高旅幾十年前的舊稿。他在寫於一九九六年的〈讀六十年前舊稿〉中說：〈五月二十一日的蘇州〉寫於一九三六年，那是專為茅盾編《中國的一日》而寫的；〈目前繪畫界的任務〉原載一九三八年的《湖南國民日報》副刊；〈輕裝快馬渡富水──敵後挺進記〉，則是刊於一九三九年《抗戰日報》上的戰地速寫。高旅抗戰時當過編輯、記者，寫過很多文章，好像沒結過集，這幾篇重拾的「遺珠」，是他的歷史見證。

除了雜文，書後還附錄了諶震的〈深有預見的當代詩人〉，是他研讀高旅的詩稿《戰時吟》和《北門詩抄》的讀後，和〈李普同志的來信〉，談他和高旅戰時交往的經過，是有關高旅的一份重要史料。

《高旅雜文第五集》收雜文一二三篇，厚四百多頁，份量最重，附文也最多：書前有柯靈的題辭、邵燕祥的〈為高旅雜文集作序〉、羅琅的〈序〉；書後還有熊笑年的〈寫在後面〉。

邵燕祥與高旅素未謀面，但神交已久，讀他的文章後，深以為無論那種文體，出諸高旅筆下，「無不充沛着浩然正氣，史識文膽」，此所以甚受人尊敬。羅琅與高旅深交五十年，他的著述大多通讀，序言不單記述了他們的交往，還衷心讚揚：

高旅的雜文，不僅針貶時弊外，範圍還涉及有政治、經濟、文化、哲學、民俗、歷史……等多方面的述說。雖然題材是日常偶拾，但下筆剪裁，往往發人所未發，見解精闢，娓娓道來，展卷讀而不釋手，令人沉思，感到漲力橫溢，觸動神經。（頁9）

《高旅雜文第五集》出後，清華大學教授王存誠還寫了評介〈史‧詩‧時事〉，刊於《大公報》的副刊上。他認為高旅的文章，「以高度的戰鬥性與韌性從方方面面來探討」史實，是不可多得之作。

其實，說到了解高旅，當與他亦師亦友，多次共事的聶紺弩為最。他給高旅的信件中，有這樣的讚許：

持故好，博學卓識，有知堂風味，但知堂抄書多，你不抄，勝他。海內以博學知名者為錢鍾書，他只談文藝，你比他天地闊。總之，讀書多，記性好，其用無窮。（引自羅琅的〈序〉）

事實上，高旅不單是雜文家，還是位雜家。他所寫的書，內容相當廣泛：電影劇本、歷史小說、社會小說、武俠小說、舊體詩，甚至測量手冊、靜坐法、修練氣功等雜書均有涉獵。

高旅寫武俠小說時叫牟松庭，《香港商報》創刊時即出現，我比較有印象的是《山東響馬傳》（1～15，香港三育圖書文具公司，1956）、《張文祥刺馬》（1～3，香港集文出版社，1957）、《紅花豪俠傳》（1～5，香港集文出版社，1957）、《關西刀客傳》（1～6，香港偉青書店，1957）和《大刀王五》，都是一九五Ｏ年代的暢銷書，可如今，連舊書拍賣會上也甚少見。二Ｏ一Ｏ年，內地著名的舊書拍賣網站上，曾經上拍過一套一九六Ｏ年再版的《山東響馬傳》，十五冊都有「八品」（八成新），以人民幣1049元拍出，如果是初版的，肯定要二千元以上，可見牟松庭的武俠小說相當有價。

高旅寫氣功類書時也用牟松庭，我見過的，是與張慶琳、陸公、梁士賢合著的《氣功練法輯要》（香港自由出版社，1958）和《氣功練法簡說》（香港實用書局，1961），都是在舊書拍賣網站上見的書影，實物則未見。

高旅的小說，以歷史小說較受重視，在報上連載而未出單行本的，有十多種，而以《杜秋娘》（香港三育圖書文具公司，1963）是其代表作。這本二十五萬字的長篇，一九六二年先在《新晚報》上連載，到出版時備平裝及精裝本。香港出版商出書，肯印「精裝本」，是對該書的肯定，結果不負所望，香港的銷量多少欠缺數據，不過，據羅琅的〈聶紺弩簡論高旅作品〉（見《香港文學記憶》）中說，此書「在大陸印三十五萬冊。改編為越劇，在上海公演，曾為台灣書商盜印發行」，可見極受歡迎。

高旅的現代小說，寫得最用心的，是近二十萬字的長篇《困》（香港上海書局，1958），此書一九五二年在《文匯報》上連載時，原名叫《孔夫子與我》，他在〈前記〉中說這個故事：

只是一個小縣城裏的一個家庭中的瑣事，不過總是教人感到滑稽的情節來得多；時間倒不算短，從辛亥革命一直到抗戰，就有三十年，所以就用電影上的「蒙太奇」手法，一個一個鏡頭剪接起來。

這個小說在他的腦海裏構思了幾十年，到一九五二年動筆時足足寫了四個月才完成。寫得很投入，整個人「沉浸在故事裏面，好像演戲似的，自編自導自演……，同裏面的人物打了四個月交道」（頁2）。高旅在文中強調小說雖然用第一人稱「我」作主角，故事中的人物也確有其人，但卻不是他自己，絕對不能以「自傳」視之。我則覺得他此舉頗有點「欲蓋彌彰」，令人懷疑。聶紺弩讀過這本反封建禮教的小說後，曾給高旅寫信，有「君之小說，似以《困》最佳，寫自己易得同感」之語，大家不妨細細品味！可惜自一九六二年再版後，《困》已絕跡坊間，難得一見矣！

高旅的《鑽窗記》

據手邊的資料顯示，高旅的著述，未結集的遠多於已出版的單行本，如在報上發表的長篇有：《氣吞萬里如虎行》、《元宮爭艷記》、《巨像雲高北雁飛》、《武德頌》、《野山毛桃》、《春霧深深》……，還有舊詩《危弦集》、《戰時吟》、《願學堂詩集》、《北門詩抄》……等。若有心人整理刊行全集，肯定可以「逼爆」書櫃，用「著作等身」來形容高旅，絕不為過！

附錄：高旅作品編目初稿

《山東響馬傳》（1～15，香港三育圖書文具公司，1956）
《張文祥刺馬》（1～3，香港集文出版社，1957）
《紅花豪俠傳》（1～5，香港集文出版社，1957）
《關西刀客傳》（1～6，香港偉青書店，1957）
《困》（香港上海書局，1958。1962年再版）
《氣功練法輯要》（香港自由出版社，1958，與張慶琳、陸公、梁士賢合著）
《大刀王五》（1950年代）
《測量手冊》（香港求實出版社，1950年代）
《鑽窗記》（香港實用書局，1950年代）
《氣功練法簡說》（香港實用書局，1961）
《補鞋匠傳奇》（香港上海書局，1962）
《彩鳳集》（香港上海書局，1962）
《限期結婚記》（香港宏業書局，1962）
《深宵艷遇記》（香港宏業書局，1962，曾由長城電影公司拍成電影《艷遇》）
《杜秋娘》（香港三育圖書文具公司，1963。1982年廣州花城出版社出過一版，到1995年，易名《才女名姬杜秋娘》再版）
《持故小集》（北京三聯，1984）
《金剃刀》（北京人民文學出版社，1984）
《玉葉冠》（湖南文藝出版社，1986）
《金屑酒》（廣州花城出版社，1986）
《過年的心路》（香港天地圖書，1990）
《高旅雜文》（香港天地圖書，1996）
《高旅雜文第四集》（香港新華彩印出版社，1998）
《高旅詩詞》（香港新華彩印出版社，2000）
《高旅雜文第五集》（香港新華彩印出版社，2001）

編者按：本編目參考自羅琅的《香港文學記憶》、網上不具名的高旅資料和劉以鬯編的《香港文學作家傳略》。

──2012年6月

8月刊於《城市文藝》