黃仲鳴
情到濃時，黃霑筆下的才女。 作者提供
一代才女林燕妮逝世，聞者黯然。近二十年來，才女光芒已淡，無復上世紀七十、八十、九十代的熠熠生輝。尤其是她的打扮穿着，很多人都吃不消。一九六七年入無線工作，有女同事形容她：
「怎麼新聞部竟來了一位如此嬌嗲卻儀態大方的女郎？她的嬌媚連女性也不禁想多看一眼。」上面的話見於鄭瑋思的一篇文章：〈呼之欲出的蝴蝶花〉，刊於一九八八年三月出版的《作家月刊》第一期。《作家月刊》是香港作家協會的機關刊物，可惜只出了兩期，就因支持者「縮水」而壽終了。《作月》是我「嘔心傑作」，搞了兩大專輯，一是〈倪匡、蔡瀾、黃霑、黃百鳴大談女人經〉，另一是〈林燕妮專輯〉。林當年在廣告界、作家界聲名極響，為她搞個專輯，應具噱頭。於是找來她那時的男友黃霑、老朋友鄭瑋思（鄭寶璇）、學者黃維樑撰文，和時為張君默女友伍美心的訪問。這個陣勢最矚目的當然是黃霑，且看如何寫他的至愛：
「她是個觀察力極強的作家，很多時，我們一起參加聚會，事後談起，她的見微知著，往往令我嘆服，這種觀察入微的能耐，通過了玲瓏千竅的內心，變成感覺，再化為文字，有時細緻纏綿；有時發人深省；有時一語中的，有時迴腸蕩氣，令你不知不覺，就墮進了她的感性世界裡。」還說：「到目前為止，我認為，讀友所能看見的，只是活火山巔的一點煙而已。她的內心，蘊藏了你我都不知極限，不知白熱化到什麼程度的熔岩。我希望有朝一日，她這活火山會爆發出來，把潛能盡情放射。這樣，才不會辜負、不會糟蹋了上天對她的賦予。」
當年，她出版的作品，小說五本，散文十本，詩一冊；單是這些著作，已為讀者驚艷。處女作《懶洋洋的下午》更哄動一時。我對她的作品，卻不甚喜歡，覺得太柔了，太軟了，看後會變得「懶洋洋」。
在「專輯」中，鄭瑋思分析林燕妮的作品，得出她的愛情觀、事業觀和人生觀。當然，她對愛情的話語，可用來反觀她那段「黃林戀」：
「愛情並非事實，而是感覺，一種浪漫、甜蜜、麻痹的感覺，是傷心與快樂同時發生的痛快的感覺。愛情要勇往直前，絕無後悔。愛情不同婚姻，婚姻是安定性的制度，是結果，因為恩愛與如魚得水都並非火花。愛人如果不曉得不顧一切地愛，就表示經已清醒了，愛的感覺也消失了。但懂得一頭撞入戀愛中，也應識得隨時抽身出來，倘若發覺彼此相處得不愉快就必須分手，這總比一生癡纏好。」她「抽身出來」，可是黃霑仍癡戀不休。他寫林燕妮：「她絕對是獨來獨往，我行我素的女人，自己有她自己的世界觀。世俗的標準，一向不大理會，也無甚興趣。」既然走了，這樣一個女人，又怎會回頭呢？
（《文匯報》二Ｏ一八年六月十二日）
回憶《作月》
黃仲鳴
三十年前的短命雜誌。 作者提供
一九八六年六月，香港作家協會成立。一九八八年三月，機關刊物《作家月刊》（下稱《作月》）創刊。作協財政緊絀，當年得銀河出版社允予資助，才得功成。但可惜只出版了兩期，第三期稿件齊備，編輯就緒，銀河不知為何，突然毀約，就此結束。
這段歷史，本已塵封我心底。月前，有友在舊書店看到第一期，高價購進，電來細詢詳情，頓勾起往事，不勝唏噓。月前林燕妮逝世，書山中翻出《作月》，寫了一篇紀念文字。時光不留人，當年有等曾為《作月》出力的功臣，也如煙塵，消失於歷史的長河中。除林燕妮外，黃霑、余光中、阿杜、張文達、石人，編輯部譚仲夏、曾進奎等都已溘然而去，更添哀思。
記得當初組織編輯部人手時，我為人素低調，堅拒任總編輯，得張君默答允出任，但不理編務，由我任副總編輯，全權策劃。我這人仍然「低調」，只以筆名徐行代之。其實，《作月》最出力者為筆名吹公的譚仲夏，奔波約稿，不遺餘力；他視我為最得力者，沒有我參與，他也不會出力大幹。至於編輯委員有六人：倪匡、胡菊人、梁小中、黃維樑、凌峰、李默，但不干編政。人手擬定，會員響應；再擬內容，「林燕妮專輯」是重頭戲；次為搞一個「座談會」，〈四條漢子大談女人經〉；哪四漢？倪匡、黃霑、蔡瀾、黃百鳴是也。主持者為方娥真，列席者有張文達、傅小華（銀河出版社負責人）、賴汝正和本人。至於記錄，則找來沈西城；攝影連大衛，即連健力，為作協幹事，二千年間不幸患病逝世。
四漢中，倪匡、黃霑俱放浪不羈，言談無所禁忌，笑聲響徹銅鑼灣的小小菜館。連一向給人較為拘謹的黃百鳴，也放開懷抱、敞開心胸談性。蔡瀾較淡定，然其乃「性情中人」也，大家都知。
這個座談會，啟發了後來亞視的「今夜不設防」，任由三條漢子（缺黃百鳴）品酒亂談，據云收視亦佳。
記得當年組稿時，曾邀金庸惠文，雖知難以登天，仍然一試；誰知出乎意料之外，查大俠不來稿，卻來了墨寶，眾皆歡欣莫名。這墨寶，當然刊於篇首。查大俠所錄為錢昌照一首〈論文〉詩：
「文章留待別人看，晦澀冗長讀亦難，簡要清通四字訣，先求平易後波瀾。」金庸素厭看極也不明的文字。這「墨寶」無疑是他的心聲，也告誡為文者，勿以此為尚。若干若干年後，我在學堂授課，每引此詩來提示學子。
《作月》雄文不少，如黃霑的「每月一禁字」，倪匡、張君默的小說，陳耀南的「作家私記」，余光中的詩，了哥（劉天賜）、凌峰的「怪論」，葉輝的「文學批評」，水禾田的沙龍傑作，席慕蓉的詩配林東生的攝影，和黃百鳴首開其端的「接龍小說」〈殺之戀〉。
《作月》的宗旨是要做到雅俗共賞，目標是達到了。時光倏忽三十年，當年人與事，頗堪追憶也。
（《文匯報》二Ｏ一八年七月三）
一個經典座談會
黃仲鳴
不羈的人聚會，往事只能回味。 作者提供
日前在這欄寫了兩篇林燕妮和《作家月刊》的文章，往事並不如煙，迄留腦海。《作家月刊》好文章不少，這種「聲勢」，相信於今很難得見了。
創刊號的《四條漢子大談女人經》，更是絕唱，引發亞視後來的「今夜不設防」。四條漢子是倪匡、黃霑、蔡瀾和黃百鳴。主持人方娥真這麼形容四人：
「黃霑語笑四座，聲大夾粗，一面講話一面脫衣服。他講起話來七情上臉，真性流露。他的寫真語言赤裸裸的，一出口全桌的人笑聲震屋頂。倪匡面對黃霑從容自若，霸氣轉為和氣。他與黃霑唱雙簧，相信會是香港最黃的雙簧。蔡瀾外表彬彬君子，笑容爾雅，同時又很含蓄的流露出一肚子壞水，屬於真人不露相那類人。黃百鳴返璞歸真，與世無爭，看不出他到底是個怎樣的人，同樣是道行很高不露真面目的人。那個座談會舉辦於一九八七年十二月二十日下午三時，地點是銅鑼灣倪匡家居樓下的小小菜館，一班不羈的人聚會，語吐幽默、不雅、放浪形骸，笑聲震天。
當年，黃霑與林燕妮仍在蜜運，既談女人經，自是離不了林小姐，且看他如何評價：
「我十二年來，做過一個實驗。每日對住林小姐，當中情緒當然有起有落，許多時會感到無奈。但想深一層，還是覺得她好。」其後言談中，又談到：
「不是誇獎林姑娘，她真是兼具女強人與溫柔兩種性格。我這麼多年來，受過不少誘惑，心動，但轉念一想，還是林姑娘好，就心如止水。林姑娘有九十五分，我何必費那麼多力氣去追求那剩餘的五分呢？」當年黃霑有妻有女，如何追得到林燕妮？林燕妮是一眾公子哥兒的追求對象，黃霑不諱言是「耍手段」，有「手段」自然手到擒來，他述「手段」一斑：
「首先當然是去欺騙真實情報回來，知道某公子約了林小姐在何處燭光晚餐。消息掌握到後，下午先去那間餐廳，疏通那部長……知道來龍去脈之後，就去買一打黃玫瑰，吩咐林小姐來吃飯，吃好湯時，就把花送上。林小姐看到花，必會看附在花莖的卡片。哦！原來乃四眼仔所寫『ENJOY YOURSELF TONIGHT』，於是整夜都惦着我。」在追女人這方面，倪匡坦言「從來不追」，「因怕失敗」，他的老婆是「一見鍾情」，不用追的。黃百鳴自認「最差勁」，如何「差勁」，則沒透露。蔡瀾認為「耍手段」是要的，但要看「耍得適不適合」。
林小姐兼具「強人」與「溫柔」兩種性格，黃百鳴強調「其實兩者都有樂趣，女強人有女強人的好，溫柔有溫柔的好！做老婆，蠢一點，就不必煩惱。」倪匡則反對，說：「我以為女人要聰明才好！聰明男人壞，聰明女人不壞。有人問我喜歡聰明女人，還是蠢女人？我說，我喜歡聰明女人，聰明女人知道在什麼時候詐笨，笨的女人不知道什麼時候是笨，就一直笨下去。」
這個座談會已成「經典」，只嘆黃霑已逝，林燕妮亦走矣。思此，能不黯然！
（《文匯報》二Ｏ一八年七月廿四日）
沒有留言:
張貼留言