黃仲鳴
太平山人的「右手作品」。 作者提供
九十九歲，劉以鬯走了。這幾年來，已很少在街上碰到他。那時我愛逛二樓書店，在銅鑼灣街頭，輒遇他一人在躑躅。道左相逢，自是閒聊，我說：「正想去看書，看有什麼新出品。」他顯然是從書店下來，搖搖頭：「沒什麼好書。」分手時，但見他健步而去。
那時，他應該有七、八十歲吧。最後一次相會，應是在太古城的咖啡店。他不喜星巴克這類名店，只愛麥咖啡。
劉以鬯是個矛盾、內心掙扎得很厲害的作家，正如他筆下的酒徒，為了生計，不得不大寫流行小說，炮製「垃圾」。二零一零年的文學節講座，我宣讀了一篇《左右互搏：劉以鬯的報刊連載小說》。當時心想，翻劉老的「垃圾」，一定不喜歡；他是極討厭通俗文學的，他要的是「雅」；可是在雅俗之間，他寫得最多的是「俗」，他是名副其實的「爬格子動物」，不爬，不搏命寫，就難以維持生計。
所謂「左右互搏」，是指他左手寫雅，右手寫俗；「互搏」是指內心的掙扎。他說：「我寫連載小說，目的只是在換取稿費。既已換過稿費，這些小說就變成垃圾了。是垃圾，沒有理由不擲入垃圾桶。」劉以鬯一九四八年來港，足足寫了三十年連載小說，高峰期每天寫十二個欄，歷年來生產的「垃圾」，累計有六千萬字之多。直到一九八五年創辦《香港文學》，那才逐步退出「垃圾堆」。
這六千萬字，當然大多是「右手作品」；但他死心不息，「右手」揮寫之餘，盡量在報刊連載上擠進他的「左手作品」，《酒徒》就是最佳的例子，「擠」在一九六二年十一月二十日起至一九六三年三月三十日止的《星島晚報》副刊。後來成書，不僅為他贏來「中國第一部意識流小說」的聲譽，還被評選為「百年百種優秀中國文學圖書」之一。
劉以鬯「左右開弓」、「左右互搏」，環顧香港，也只有他一人。而且，他的「右手」作品，並非全是「垃圾」，有不少只加提煉，也會煉出「寶」來。可惜，研究劉以鬯的「右手作品」的專家學人，很少。有專章來探討、分析的，我只看過易明善的《劉以鬯傳》。他說：
「……劉以鬯一直以一種嚴格的要求，來看待他的流行小說。他把他的流行小說稱之為『行貨』、『垃圾』，是為了謀稻粱、掙稿費，因此，他的流行小說在報紙上連載結束以後，很少出版單行本。劉以鬯的流行小說，在當時有很多讀者，很受歡迎。」不錯，有一組流行小說十分重要，那就是一九六七年二月十日起連載於《新晚報》的〈香港故事〉，至一九六九年九月三十日止，署名太平山人，每日完一個故事，多取材於時令、時事和日常見聞，再透過虛構的人物來映照、建構了香港社會。
當然，從技法來說，他這些反映現實的小小說，的而且確是通俗作品，難與後來的《打錯了》相提並論。
劉以鬯走了，一個爬格子的時代也終結了。
（《文匯報》二Ｏ一八年六月十九日）
劉以鬯最大的功績
黃仲鳴
這是研究香港文學的至佳工具書。 作者提供
劉以鬯逝世，媒體大都談論他在文學上的成就。有報刊來訪問時，我都強調他在香港文學史上的地位，別樹一幟。他是個實驗性很強的作家，以西方的文學技巧、別出心裁的結構來創作，如《酒徒》、《對倒》、《打錯了》都是為人樂道的名篇；這些作品，應可不朽。
但為人忽略的是，他還有一大貢獻，好像被人遺忘了。那就是主編《香港文學作家傳略》。
九七前，當時的香港市政局圖書館主辦「作家留駐計劃」，劉以鬯被邀為首任作家，主要工作就是編輯這部傳略。這是一項十分艱苦的工作，他說：「極有意義，明知涓埃之力難負重任，我也接受。」
首先，他成立一小組，界定什麼是「香港作家」。這小組都是文學界知名人士，有足夠的權威，但這權威小組只負責「界定」，或提供資料，並非實際工作人士。市政局為他聘請助手，負責聯絡香港作家，廣發函件要他們提供資料、個人照片。響應者雖有，可是，大都加以漠視。
劉以鬯成書後，在〈前言〉中大吐苦水：
「我擬的香港作家名錄，發出一千二百多份表格，請收到表格的作家提供自傳、著作目錄、照片等有關資料。我的想法是：這既是具有歷史意義的事情，只需大聲一呼，群山必有回響。可是，限期屆滿時，只有三百多位作家將表格寄回。」說來慚愧，當年區區在下也收到表格，但棄置一旁，不瞅不理。無他，因為我從不敢自稱「作家」，只是「稿匠」而已，劉先生「盛情」，不敢接受。但不久，竟接到另函，是一份已代寫本人「履歷」的草稿，聲言如有什麼錯處，請加以改正，否則期限一到，便照此稿刊發。哎喲乖乖不得了，這當然是劉先生助手「人肉搜索」的所為，再經劉先生「鑒定」，一於「無得傾」，要將本人推上「作家」之位。但回心一想，如非用上這種「霸王手段」，大著怎可功成？
這部《傳略》，我認為是劉以鬯最大的「貢獻」，「已故作家」那部分，全由他搜集資料、考證，再撰寫而成。「已故作家」如任護花、何筱仙、怡紅生、靈簫生等等，生平事跡幾近湮沒，如何追尋？他說：「我曾經請幾位朋友幫我搜尋十三妹的照片，找了幾個月，一無所得。我曾經請兩位研究『香港文學』的朋友提供有關靈簫生、王香琴的資料，同樣一無所得……」因此，《傳略》中十三妹的照片沒有，王香琴這一條付諸闕如。其實，在「已故作家」這章裡，很多作家都不見，如我是山人、念佛山人、陳霞子等，相信劉以鬯都知有其人，但終於無法找到資料而作罷，這種「上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料」的苦況，我主編《香港文學大系．通俗文學卷》時，那才深深地體會到。《傳略》雖有缺憾，但對研究香港文學史的人來說，實是至佳的工具書、參考書。
（《文匯報》二Ｏ一八年六月廿六日）
沒有留言:
張貼留言