張橦在《另一處所在》的跋〈六個迷路小孩的探索旅程〉中，說方太初：
她腦內有六把聲音，當其中一個跟你說起一件事時，另外五個她已跳掣到另一時空，急不及待要跟你講另一些念頭。（頁256）舉個例，在〈不同年歲的牆〉中，她絮絮不休地敍述在外公外婆家的兩堵牆中穿插玩耍，明明是昔往歲月甜蜜回憶的抒情，卻突然跳到東京皮革藝術家收藏的各種年歲的牆；然後再跳到吳爾芙的小說〈牆上的斑點〉，其後又回到掛在牆上的聖誕襪。她寫作時看似思緒飛馳而紊亂，文章卻很有條理，讀來一點也不煩厭。
這樣寫散文，你可以理解為作者思想迅速、生活經驗豐富，無論哪個界別，接近的材料都可順手牽羊而融合顯示；其實，你也可以覺得，作者的跳躍敏捷，言談滔滔不絕，是思感不安，䧟入迷惘而無法掌握方向。這很視乎個人感受。
在《另一處所在》中，方太初多次提到蕭紅。
在〈山寨廠的歲月〉中，她看許鞍華的電影蕭紅後，憶起七十年代在山寨廠裡捱世界的母親。
在〈南方的海〉中，她透過戴望舒的〈墓畔口占〉和蕭紅的〈九一八致弟弟書〉，寫逃荒之苦，寫對大海一無所知的旅人，最終卻埋在淺水灣畔聽濤聲的無奈與矛盾。
在〈蕭紅的陰性書寫：喧鬧過後〉、〈生之羞恥〉、〈兩代人：兩名女子〉中，她仍然在寫蕭紅的悲哀與無奈，談她的《生死場》和《呼蘭河傳》。尤其〈生之羞恥〉，一開始即說：
那時蕭紅被蕭軍與端木蕻良，笑她這些也寫，那些也寫，她有時還幫端木抄稿子。她身邊的男人都不知道，蕭紅的文字在他們之上。（頁138）無疑《生死場》應在《八月的鄉村》之上，蕭軍是比不上蕭紅的；但，方太初說蕭紅比端木高，這點太主觀了，我不敢苟同。端木的《科爾沁旗草原》和《憎恨》中的短篇，應是中國三十年代現代文學中頂尖的傑作，其氣勢及文字，肯定在《呼蘭河傳》之上，是女性的細膩及陰柔所比不上的。
除了蕭紅，方太初在集中還寫了陳衡哲和楊絳，感歎她們是被同時代的「重男輕女」觀念蓋過，如果她們是男的，際遇肯定不同。
從蕭紅到陳衡哲到楊絳，方太初有一股難以宣泄的憤怒：何以男女不平等！
唉，男女之不平等，是數千年，或可說是自有人類以來，都存在的。不單單是今天的香港，即使現今世界上任何一處民主的地方，美國、加拿大、澳洲、歐洲……，都是不存在的！請女仕們再努力，且看……！
《另一處所在》收散文八十餘篇，分《此在》、《彼方》、《無岸》、《第三岸》和《Reprise》等輯，其目的是用這些文章去強調： 另一處所在、 此岸、 彼方、 無岸和第三岸的概念。
這批文章是本書的主體，在單篇的〈另一處所在〉中，她清楚地說明了「你在邊岸時，對面是彼岸；你到達了彼岸，它也就變成此岸了」；「從源頭到盡頭，從此岸到彼岸，在哪一刻都朝向無限的地方延展」。她用此來比喻人生之過程，是不能回轉的，必須小心前進，而那「另一處所在」，就是無法捉摸，無法以常理理解的陌生之地——另一個世界。
其後，她又在〈彼岸之花〉、〈此岸、彼岸與無岸〉、〈此岸、彼岸、第三岸〉、〈第三岸與異托邦〉等諸篇中，引述了巴西作家羅薩的短篇小說〈河的第三岸〉中的暗示：人在小船中，載浮載沉，小船就是我們的第三岸，亦即是異托邦。
人就是如此：在此岸與彼邦間浮沉，在第三岸、異托邦中觀望、思考、迷惘，完全無法掌握……。
一個年輕女子，長期陷於此岸與彼岸間的異托邦中苦苦思索，是迷惘而無望的。人沒有方向，終日在多個課題中不停跳躍，忽左忽右，或這或那，是難成大器的。我期望方太初盡快找到方向，啟航，帶著榮耀與成果向彼方進發！
──2018年5月
沒有留言:
張貼留言