【鍾曉陽二三事】
〖編者按：本港青年女作家鍾曉陽近月轉瞬成爲香港文壇熱門話題，主因無疑源自五月份《大拇指半月刊》的「鍾曉陽作品小輯」。事後各報衆多專欄紛紛談論鍾曉陽，引起間接反應，尤其正負參半。其實鍾曉陽多年前早已投稿《青年良友》、《當代文藝》及參加「大拇指徵文比賽」，只因焦點不曾集中，故此未見出現滾雪球連鎖反應。本文作者陳進權實際上就是《大拇指半月刊》「鍾曉陽作品小輯」的主編，一切雪球既然好歹因他而起，我們當然有理由相信由他來寫鍾曉陽，大概最接近「史實」──追本溯源，謹以「滾雪球」的起點，敬饗讀者。〗
無人領略平生志，相忘到陽關。浮生嬌懶慣，愛向新月學眉彎。第一次看見鍾曉陽的名字，約在一九七九年初。那年，《大拇指半月刊》與「香港青年協會九龍城區」合辦徵文比賽，鍾曉陽（筆名「寒驚夢」）以散文〈前程〉參賽。這次比賽因來稿水準不高，取消首三名。散文選出優異作品六篇，〈前程〉是其中之一。優勝作品名單由《大拇指》選出後交給青年協會，得獎者各自到該會領獎，因此《大拇指》與各得獎者並沒有會面。
名也無心，利也無望，一一等閑看。此去幾時還，休與故人說聚散。
鍾曉陽：〈太常引〉
這個比賽揭曉後，由《大拇指》舉辦的「大拇指半月刊短篇小説獎」在同年四月初展開徵文，鍾曉陽投來作品〈大除夕〉，用的筆名是「脈脈」。同樣，我們考慮到徵文的來稿水準未如理想，不設首二三名，我們選出入圍作品數篇，交給鄭臻先生替我們選出優異及佳作各一篇，〈大除夕〉得佳作獎。我個人來説非常喜歡這篇作品。鄭臻先生評〈大除夕〉有這幾句話：「文字比較成熟，但也許過於『成熟』了，流暢中透着『似曾相識』的感覺。然而，能夠把握和控制文字，已經具備成功作品的先決條件。……」
大概在同年十月中某個星期六下午，「小説獎」的頒獎儀式在朋友家舉行。鍾曉陽不曉得到那地方，因此約定在旺角一間書局裏等她。我與另一位女編輯在書局裏看了一會書，看到一個女孩子手裏拿着一份《大拇指》（我們約定的記號），長髮紥成馬尾垂到肩後，站在那裏，有點點窘態，我們相信這個一定是鍾曉陽了。
頒獎儀式非常簡單，除了《大拇指》的幾位編輯，沒有其他讀者和觀衆。頒獎完畢，大家隨便談談。我們問曉陽以前寫過些什麽作品，在哪裏發表。她説以前的作品多發表在《當代文藝》。問她爲什麽兩次投稿用不同的筆名，她說不想別人知道是她寫的，發表在《當代文藝》的作品，就每篇用不同的筆名。我説，這是不對的，你的作品寫得好，別人看了喜歡，會留意這作者，但你每次用新的筆名，別人就不知道是同一作者了。曉陽説話不多，我們問她一句，她最多答兩句，説完就半垂下頭坐在一旁。她沉默含蓄的性格，我是暗暗地喜歡了。
這次之後，間中與她通電話，記得次數不多。因曉陽説話不多，在電話裏只問她寫了新作品沒有，只談一會就掛綫。曉陽説話極輕柔，往往一句話要她重複兩三遍才能聽清楚。
一九七九年中，曉陽看到臺灣《三三集刊》朱天心的作品，心裏喜歡，就寫信給朱天心，她們開始通信，朱天心從信中已喜歡了曉陽。一九八Ｏ年春節，曉陽單獨到臺灣探望朱天心，就住在朱天心家裏。那時，朱天心除了與曉陽通信外，並沒有看過她的作品。回來後，曉陽才寫了幾篇散文及幾首新詩寄給朱天心，就更喜歡她了。
一九八Ｏ年底，我問曉陽有沒有新作品給《大拇指》，她說剛寫好一篇兩萬多字的小説〈妾住長城外〉，已寄給朱天心，沒留底稿，只好等她們發表後才給我看。
這期間，曉陽寄來小説〈突兀〉給《大拇指》發表。
今年（1981）初，曉陽那篇小説〈妾住長城外〉在臺灣《自由時報》發表，我要了一份，另外還有一篇刊在《三三集刊》的散文〈春在綠蕪中〉，看了極之喜歡。她又寄了參加第八届「青年文學獎」的散文〈明月何皎皎〉（當時未揭曉）給我。我要她另寫一篇新的散文（即〈走過〉）給我，因爲那三篇都是去年的作品，再加上一首新詩，我決定爲她在《大拇指》做一個專輯。
在「鍾曉陽作品小輯」刊出前，我不敢抱過大的期望，只希望有幾位讀者看到喜歡就是。《大拇指》刊出的專輯不少，但並沒有一次帶來較大的反應，小小的迴響是有的。
「小輯」刊出後，首先看到辛其氏在《香港時報》文與藝版的讚語，高興萬分，當天早上就將報紙寄給曉陽，讓她也來高興。隨後在報章上又看到其他作者的讚語，朋友親口説的讚語或轉述別人讚賞的話，大家見了面，少不了談起曉陽。一個朋友說，曉陽是繼西西後另一個令她驚喜的作者。當朋友對我説：全靠你做這小輯。我是極不贊成這些話。以曉陽本身的才華，她遲早會光芒四射。況且，在這小輯之前，曉陽已得過《大拇指》兩次獎項，參加過第六屆及第七届「青年文學獎」和「倡廉文藝獎」，只是大家沒注意。
隨着讚賞而來的，有些關懷的朋友擔心，以曉陽小小的年紀，會受得住這些排山倒海而來的激賞嗎？會不會嚇怕她了？又會不會因而驕傲了？我知道是不會的，雖然認識曉陽不深。當我告訴她別人的讚語時，她的反應很平淡，雖然高興，但並沒有太大的驚喜，我想我的驚喜程度就比她大好幾倍。
就在這期間，第八届「青年文學獎」及市政局的「中文文學獎」都揭曉了，曉陽以她獨有的才華，接連奪得這兩個獎的散文組冠軍，朋友笑説：「今年是鍾曉陽年了。」曉陽知道後，也沒有太大的驚喜。
在衆多讚語中，可看出各人的不同態度。有些只是驚嘆，未有給予曉陽適當而中肯的批評和意見。而某周刊的一位作者，態度輕浮，好像曉陽經她品題才聲價十倍似的。另一位岑振業君，在寫張愛玲的一篇文章中這樣開始：「近日，香港文壇出現了一位女作家鍾應陽（應是鍾曉陽），於是報章雜誌的女作家群起而歌之頌之，更喻她爲張愛玲第二。……今番正好趁鍾應陽（曉陽）的文名未衰之際，談談張愛玲。」讚賞曉陽的是不是全屬女作家暫且不説，岑君的態度，實在有點過份，難道岑君認定曉陽的文名一定要「衰」的了？善意而中肯的批評是需要的，如果是尖酸刻薄的話，我看是不必。
這幾個月來，報章上有關曉陽的讚語和報道絡繹不絕，究竟她有何感受呢？她説：「報章上我的消息如輕雷，轟轟然滿樓的風雨欲侵……我還是想回家，隱姓埋名。」（新詩〈出門〉）又説：「名也無心，利也無望，一一等閒看。」曉陽是個淡薄（泊）的女孩子，正如她在〈春在綠蕪中〉這樣說：「我向來是不喜歡那名份的，重得會把人壓死。我只要閒閒的過日子，閒閒的生活。」
曉陽性格本是如此，絕不是造作。她值得我們鍾愛和稱讚，但我不讚成壓低別人來抬捧她，相信曉陽也不願意。她不擅應酬人，也不必，但不是不屑。她不會主動與別人交朋友（朱天心是唯一的例外），你若真誠對她，她也真誠對你。
曉陽喜歡的作者很多，最鍾愛的只有納蘭性德、張愛玲和李商隱三個。其他如李白、杜甫、溫瑞安、袁瓊瓊、朱天心、鄭愁予等也愛讀。
朱西甯有三粒掌珠，朱天心排行第二；鍾家也是三粒掌珠，曉陽又是排行第二，我説：「難怪你這麽喜歡朱天心了。」她只是笑笑。
三姊妹中，曉陽性格沉靜含蓄，姊姊和妹妹則較活潑，樣貌較像媽媽。她與姊姊的長相，粗看起來就不像姊妹，要留心看才有點點相像。
曉陽普通話諧音「小羊」，她寫信時爲求簡便，喜歡只署「小羊」，第一次寫信給朱天心就是這樣書名。
問她爲什麽現在發表作品不用筆名，她説那次聽了我的説話，後來想想，用太多筆名也是不好的，但又想不到一個自己喜歡的筆名，以後就一直用真名。
曉陽極愛讀《紅樓夢》，最初在舊書攤以十多塊錢買到一套民初版的，驚喜不已，去年再買到一套大字本的，當寶貝了。説她看《紅樓夢》到版本的階段，只是誤傳。她愛讀《紅樓夢》，但不是也不會研究《紅樓夢》。張愛玲的作品，她最愛《半生緣》。她説張愛玲寫得最不好的是〈心經〉，但因爲是張愛玲寫的，所以仍是喜歡。我説：「這不是盲目崇拜了嗎？」她笑說：「當然嘛！」她説到美國時要將張愛玲所有的作品都帶在身邊。她寫作時，要將《紅樓夢》和《半生緣》放在身邊，這樣才能安心。
一次她説到美國讀書不知能否成功，我問她如果不成功怎辦，她說可以去日本，如果日本也去不成，只好做工。我問：「你可以做些什麽工作呢？」她聽了，笑説：「我姊姊這樣説，你又是這樣說。」在我的感覺中，曉陽總是柔弱的，令人愛惜與保護那種柔弱。她在新詩〈出門〉這樣説：「你擔心我柔懦不勝世上囂塵，將來我强悍了你又不習慣。」我寧願她强大些，不至老要讓人牽掛。
最初，有人懷疑曉陽的作品是否真的是她自己寫的，會不會由媽媽負責修改？無需懷疑，這些作品全部都是曉陽自己寫的。〈妾住長城外〉這篇小説，是曉陽去年隨媽媽回東北老家，看見一些日本人回東北尋找自己的親骨肉，才觸發她寫這小説的動機。無疑，曉陽受媽媽的影響很深，她那東北的鄉懷，就是受媽媽的感染。不過，她説：「媽媽也受我的影響。」這些一點不假，我們可以從〈春在綠蕪中〉寫她媽媽的一節中窺見。
曉陽媽媽看過她的作品，只是笑笑。姊姊看過她的作品，說：「爲什麽沒有寫我的？」問她姊姊看過她全部的作品沒有，姊姊説：「她不給我看。」曉陽卻說：「是她不要看嘛！」
曉陽在六月底曾到臺灣探望朱天心，朱天心說要替曉陽出書了。回來短短一個月，已經寫好了兩篇小説、一篇散文、幾首新詩，可見這次的浪潮並沒有窒礙她的創作。她心中還有許多題材要寫，只是將要赴美國讀書，忙於準備各項事物，沒時間寫了。
希望曉陽到美國後，多寫些好作品回來，我想喜愛曉陽的讀者也是這樣盼望吧？
（一九八一年八月十二日）
後記：寫這篇文章之前，曾徵求過曉陽的意見，她説毫不介意，隨我喜歡怎樣寫就怎樣寫，甚至刊登了也不用給她看。她就是這樣，對什麽都「無所謂」，也不關心。問她對報章上報道她的文章有何感受，她說沒什麽，看過就算了。讚賞她的説話我比她更高興，報道她的文章我比她更關切。只是，她看待這些都如「身外物」，不會成爲牽掛。她說什麽都可以放棄──甚至文學，那要看將來的「機緣」而定。她鍾情笛子，甚至爲了赴美前學「最後一課」笛子而不去領獎。並非她的高傲或故意要表現一點什麽，只是在她心中，笛子的位置比獎品更重要。
這篇文章在曉陽看來是不必要，但只要對曉陽有「好」的一面，也就不算浪費筆墨了。
（補記於八月十五曉陽離港之日）
後後記：
還好當年陸離約我寫這篇稿，要不，随着記憶逐漸模糊，很多事情都記不清了。
文中提及「小説獎」的頒獎儀式在朋友家舉行，鍾曉陽在内地新星出版社版《春在綠蕪中》序言（此序言僅在該書出現，香港及臺灣版均沒有）也説：「有次參加徵文得了奬，去到一間四面是書的屋子領奬」，就是也斯在北角民新街的舊居。那段時期，大拇指的「編輯部」就在也斯家。也斯到美國留學，伯母（也斯母親）仍讓我們在他們家繼續編輯工作，還把鎖匙交給我們，沒有伯母的寬容，大拇指雖不至無處容身，但一定缺少了方便。
鍾曉陽在同一序言又説：「閒談時聊起投稿用的筆名，有個編輯哥哥問我怎麼每篇都用不同的筆名，我說貪好玩，他就勸我說還是固定用一個筆名好，將來要收集文章也容易些。我不是太懂那個道理，不過還是聽從了意見，因為沒有一個筆名是最喜歡的就用回本名。」而這篇舊文說的是如每篇用不同筆名，讀者可能不知道是同一作者，當時的記憶較清晰，因此較準確。
鍾曉陽參加1981年市政局「中文文學獎」的作品就是〈販夫風景〉，後來被選入某本教科書。
鍾曉陽赴美前，認識了張樂樂（相信是張樂樂主動聯絡鍾曉陽），張樂樂由於與娛樂圈的人較熟，因此帶鍾曉陽參觀卲氏片場，還參觀灣仔的古老大屋。張樂樂寫了一篇〈鍾曉陽的世界〉在臺灣《聯合報》發表，後來收錄在臺灣三三版《停車暫借問》内，鍾曉陽信中提及並不喜歡。原本《停車暫借問》交給大拇指出版香港版，鍾曉陽說要刪除張樂樂一文，後來因書信往來溝通誤會，鍾曉陽把書給《當代文藝》出版，該書也沒有收錄該文。但三三版後來改出新版（1989年版，遠流發行），還是保留了該文。
那段時間，我和鍾曉陽説她與張樂樂的性格完全不同，不了解她們會交往密切，並說她與鍾玲玲應該是最相近的朋友。當時鍾曉陽與鍾玲玲好像只在一次與大拇指聚會中見過一次（那次還有杜杜），但並無聯絡。鍾曉陽從美國回來，投稿《明報周刊》到報社交稿，與鍾玲玲「重逢」，才開始交往。鍾曉陽在澳洲期間，鍾玲玲與施潔玲還到澳洲探望過鍾曉陽。而現在，鍾曉陽及鍾玲玲的粉絲均知道她們是好朋友，甚至可以說是香港最好的朋友。
鍾曉陽在美國期間，仍斷續與我聯繫，她回來香港，1987年初還寄過天地版《哀歌》給我，但後來就沒有再聯絡。1980年代後期至2010年代初，我主要居住在深圳，沒有去香港書店，香港出版過什麽書都不知道，鍾曉陽擔任2008年書展講座嘉賓，也是後來才知道。
2018.8.1
（Chan Tsun Kuen臉書二Ｏ一八年八月一日）
沒有留言:
張貼留言