老照片

老照片
許定銘

這張老照片是拍於1960年代初的，後排左起：盧文敏、謝世清、錢梓祥（梓人）、蔡浩泉（雨季、方三、RS）、馮兆榮（桑白、慕娜桑）；前排左起：雲碧琳、蔡炎培（杜紅）。

以輩份算，當然是慕容羽軍夫人雲碧琳最老資格，她一九五Ｏ年代開始寫小說，以《燕子崖》（香港五月出版社，1958）、《歸寧》（香港五月出版社，1959）、《椰林月》（香港現代出版公司，1962）享譽香港文壇，幾十年來投身香港文壇，創辦及編輯《學友》、《中學生》、《文藝季》等期刊，曾任《學生周報》編輯，與夫婿慕容羽軍創辦「五月出版社」，出版文藝書刊多種，貢獻良多！

此中梓人與蔡浩泉均已作古。梓人1950及60年代相當活躍，所有可投稿的園地：《六十年代》、《學生周報》、《淺水灣》、《好望角》、《文藝季》、《文壇》、《文藝沙龍》……都有他的踪迹。蔡浩泉和桑白編的《星期小說文庫》也出了他的《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》等好幾種，可惜均未曾得見，能見到的梓人作品只有短篇《四個夏天》（香港太陽出版社，1965）。在雲碧琳的《文藝季》裡，她曾為梓人《沉落的情箋》寫過序，說梓人的小說有淡遠的散文味，屬於藝術創造的範圍。可惜一直未見此書，最近問雲碧琳，才知此書一切已準備妥當，卻因財政問題未出，可惜！

蔡浩泉（1939～2000）即是方三、雨季、王兌……，他寫詩、寫小說、繪畫、插圖、封面設計、畫版頭……，提起「蔡頭」，香港文化界無人不識。他在《星期小說文庫》的小說，我讀過《啡或茶》、《天邊一朵雲》和《丁香結》，從書目中知道還有《成年人的神話》和《三月暮》，不知是否曾出？

盧文敏一九六Ｏ年代初台灣師大畢業回港，全情投入文藝事業，得慕容羽軍協助組稿，出版過《學生生活報》、《文藝沙龍》並参與《文藝》月刊的編輯工作，個人創作甚勤，以短篇小說〈陸沉〉奪《中國學生周報》一九六六年徵文比賽青年組第二名。他後來以創作流行小說為業，以老偈及孟浪等筆名，寫過千萬字的消閑小說。消聲匿跡近三十年後，近日活動頻繁，似有重新出發的意圖。

桑白又叫慕娜桑，在香港活躍超過五十年，都是社長及總編輯級人馬，他是1950年代的詩人，與RS（蔡浩泉）詩畫合作發表圖文並茂的作品，甚受歡迎。至於超過六十年詩齡的飄逸詩人杜紅蔡炎培，愛的化身及事跡眾人皆知，不必我在此喋喋！

拍這張老照時，一眾文友均青春少艾，半世紀過去，大家都七老八十了，逝去的時光多美好！

（2013/10/9）

回應

崑南：蔡頭其實是大家少年時代的街坊。我住大道西，他住鹹魚欄附近。一段時間，我在星島寫的短篇，都是他插圖的。相隔了一大段時間，因工作關係，又在新報聚首了。

（崑南臉書二Ｏ一三年十月十日）

另類小書《論愛國》

另類小書《論愛國》
許定銘

一九六Ｏ年代的文社刊物，不外乎油印與鉛印兩種。如今見到的這本《論愛國》（春蕊文社，1967）雖然也是鉛印的，但卻很特別：竟然是用舊式手控印卡片機所製作的。

印卡片的小機也用執字粒排印法，但因為印盤極細小，印出來的這本書也就「小巧玲瓏」，僅11ｘ17cm，比四十開的袋裝書還要細本，全書僅24頁，刊〈論愛國〉、〈一年來的信念〉、〈我們對文社的概念〉、〈踏上寫作的第一步〉……等八篇文章。

這本小冊子是「春蕊文社」成立三周年的紀念集，社友們多是十來二十歲的青少年，出版這樣一本刊物相當吃力，奇怪的是書內〈論愛國〉一文的四周空白處竟塗上了不少粗線條，細看之下，原來前書主利用了文外空白的地方寫了不少「眉批」，後來覺得有問題，便用墨畫上粗線條，把「眉批」全塗掉。為甚麼要把自己寫的東西塗掉？它們見不得人嗎？

我一看再看，不論如何細讀，都看不到「眉批」，卻讀到文末的一句話：

假使兩艘都是賊船，必要時即使落下江中也不向誰靠攏！

這篇值得深思的〈論愛國〉寫於一九六六年。

（2013/10/9）

《掛滿獸皮的小屋》──王敬羲的第一本散文集

《掛滿獸皮的小屋》──王敬羲的第一本散文集
許定銘

王敬羲（1933～2008）是香港著名的小說家，整個一九五Ｏ年代，他在港台兩地出過九本書，順序列如下：

《薏美》（台北自由中國出版社，1954）
《多彩的黃昏》（香港友聯出版社，1954）
《七星寮》（高雄大業書店，1955）
《聖誕禮物》（台北明華書局，1955）
《選手》（香港友聯出版社，1955）
《憐與恨》（香港友聯出版社，1956）
《掛滿獸皮的小屋》（台中光啟出版社，1957）
《雨季》（台北明華書局，1957）
《青蛙的樂隊》（台中光啟出版社，1958）

此中大部份為小說集。王景山在他的《台港澳暨海外華文作家辭典》（北京人民文學出版社，2003）中指出，此時期王敬羲的散文集僅有《聖誕禮物》和《掛滿獸皮的小屋》兩種。但劉以鬯的《香港文學作家傳略》（香港市政局公共圖書館，1996）則把《聖誕禮物》列為小說集，我未見此書，不知誰是誰非。

最近有幸從舊書拍賣網站上成功拍得王敬羲的《掛滿獸皮的小屋》，此為三十二開約一百頁的小書，收散文二十二篇，書前有恩師梁實秋為他寫序，說王敬羲是天真而不失赤子之心的人。其實當年的王敬羲何止天真，簡直是調皮搗蛋之極，據說余光中、夏菁和王敬羲號稱梁門的「三劍俠」，他們每次探恩師後，王敬羲總愛在梁府門側撒一泡尿才肯離開，此事後來傳到梁實秋耳中，他便取笑王敬羲，說如果他不在門前撒尿，下次便尋不着梁府了，大小不良兩師徒以幽默唇槍舌劍已成文壇佳話。

《掛滿獸皮的小屋》是書中的重點篇，有副題說是「替一個女孩子寫的」，此所以文中的「我」是個純潔的少女，而那間「掛滿獸皮的小屋」則是她當獵人的舅舅底家。約二千字的散文，寫的是她回憶小時在舅舅小屋內度過的甜蜜歲月。她的舅舅是學紡織的大學畢業生，受父母之命結了婚，卻獨自離家住到深山裡，過農獵的生活，她則每逢放假都來探舅父，兩甥舅過着不食人間煙火的生活。可惜的是她假期後便到城中升學，輾轉遠涉重洋，而舅父也因戰事而他往，甜美的生活只留在記憶裡……。

其他的如〈海上〉、〈鏡子〉、〈枯樹底下〉、〈旅中〉、〈給亡友〉、〈呻吟〉……等，寫的多為生活的記錄及感受，梁實秋認為他這些以天真本性寫成的作品，具可貴的品質，是與生俱來的神聖秉賦！

我則特別留意書中最後一篇，屬「童年雜憶」的〈懺悔〉。此文約六千字，是本書最長的一篇，寫他小時因調皮所作而後悔的事，最嚴重的，莫過於初一的時候，因操行劣等而被踢出校，父母責難他，兄弟妹也離棄他，幸好後來母親及家庭教師沒放棄他，經多番努力才揪出他的劣根，把他拯救過來。

讀〈懺悔〉，令我想起王敬羲的一個中篇《久違陽光的人》（新加坡蕉風出版社，1964）。此書薄薄的，僅三十頁，約二萬字，時代背景是戰後的一九四五年，寫十四歲的中學生江家瑞，因給老師取渾號「狗腿子」而被趕出校。他在家中停學一年，冷眼觀察身邊家人的生活，深感缺乏家庭温暖。後來得二叔之助，轉讀另一中學，家人又因他成績跟不上而替他請補習老師，江家瑞像「久違陽光的人」重見光明一樣，深深感受到家庭的温暖。

當時我即感到「久違陽光的人」江家瑞的年紀與王敬羲相若，故事題材可能即來自他本人的童年往事，或同學的遭遇，埋藏心底十多年後寫成小說，注入了深厚的情感，寫得相當不錯（見拙著《舊書刊摭拾》中〈《提燈的人》王敬羲〉）。原來當年我的推想一點沒錯，〈懺悔〉就是《久違陽光的人》的雛型，很多小說或許都是作家自己的故事，要埋在心底，經過多年的醞釀、琢磨，才能宣之於筆墨，流傳後世！

王敬羲在《掛滿獸皮的小屋》後記中，說書中大部分文章均是發表於已停刊的香港《人人文學》。《人人文學》是香港一九五Ｏ年代一份重要的文學期刊，由黃思騁創辦於一九五二年五月二十日，至一九五四年八月一日停刊，共出三十六期。王敬羲當年約二十歲，《人人文學》時期的作品，是中學畢業未升讀大學時的文章，都是他未滿意的少作。

一九五七年，對王敬羲來說，那是既歡樂且憂愁的一年：他因修讀的學分未夠畢業，卻因戀愛成熟，與師妹劉秉松結了婚。失業且無工作，只好拼命寫稿賺稿費，希望出版社替他出書賺版稅，自稱「文丐」以自嘲的他，即使如此，還得經常出入當鋪，生活艱苦。所謂「人窮思舊債」，「文丐」生活拮据，只好翻出未滿意的舊稿謀出版，這大概就是《掛滿獸皮的小屋》結集的原因。他在後記卷末說：

如果有人看過這本小書而認為我能寫散文，那就等於又一次的將我的靈魂送進當鋪。（頁99）

可見他對寫散文而結集，一點信心也沒有，《掛滿獸皮的小屋》只是謀生過程中的應急之舉，此書的出版是無可奈何的，他的第一本散文集就是這樣面世的。雖然王敬羲對自己的散文無信心，事實上他這時期的散文一點不弱，絕對不遜於一般的散文家，頗有可觀之道，只是他自己要求高，缺乏信心而已！

《掛滿獸皮的小屋》書前不單有梁實秋的序，書後還有他好友何凡的〈文章道苦〉代跋。一本小書要請兩位名家撐腰，可見王敬羲對此書寄與厚望，盼賣個滿堂紅，幸好書要付梓時，即接得金陵女中的聘約，得解燃眉之急，大概不需再做「文丐」了！

──2013年6月

刊於2013年9月《香港文學》

高人生賺酬文

高人生賺酬文
吳萱人

高人已乘黄鶴，九月五日西天去，可能還拎着一摞書冊。

人豈不自知，卻又貴在自知。隔江飛傳刊於報端幾乎整版的身後文，搵食教授快搵稿費，真有他的一手！文友看後嘟說：淨是抄刊两封長信，已填得篇幅過半啦。不是說笑，高人泉下得閱，定必要二一分作五。嘿，以他小算盤隨身掛的手勢和共知的作風，教授宜聽吾勸。

生時唱酬，逝則悼念；文界現象也。而返轉慣性，古來稀之後，日賺月賺年賺，相見總不忘互表：活到今時，賺啦賺啦！

也有奇想，再賺它天大一筆──遍請能文四方交換過名片者，惠下「在生悼文」，豈不妙哉快哉。話到做到，想到，便廣發通函手書，一人一影件，莫說事忙，莫云無帖請。到頭來，心願是否可遂，心思是否得逞，則暫無最終消息。

我則在友人主理的詩刊上拜讀了「英雄帖」邀生悼信，雖曾與之共桌，卻未可說「正式建交」。那次他得見從未睹過實件的《文藝季》，連忙起身離座，過來放下小片薄紙，算是最後一張名片咭的影印剪件罷，算是動了心意，不理你是誰，有貨在手，與你「建交」。不旋踵又來電話，問：筆名伊藥，怎解？原來他的專書，材料是如此硬得的。真直接，真方便。

高人素喜密交廣交高交，交得不亦樂乎。行囊常備正貨，見對象即示之；反過來，見生面初入席，君子欺之以方，約定入屋搜珍，理出佳品，要借走！主人得大名書家光臨，蓬篳生輝，好，您不介意寫借單的吧？應該應該，打白條子，乃易事一樁──結果，凡人皆知，書入高人手，想追回？追到有氣冇得透。我的新識五十年代文青，何老先生，便如此這般，硬失了八冊絕版；他請我代說項求回，也曾施盡渾身解數，遍請有地位有面子的說客，但都不果。今詩刊巧見邀函，靈機一觸，何不短文布公，請他在生時期，自顧全些許顏面。何老先生三地走動，不易知人在何方。我的善良願望，是珍寶終討回，不全數也罷。但假如願望落空，西行人空空再無物，唯書債未清，自搞業隨身而已。

他某年於得知老報人寂殞，二話不說，不待七忌，便直搗老報人的蘇屋邨獨蝸，向其家後云幫手搬書走。在他角度，算是在做好事罷。其實，高人妙事多籮籮，毋庸在這裡饒舌。正所謂，講都嘥氣。而他的生前奇想，其實又不新鮮，招數抄襲古人，今人實牙實齒做過一趟的，是卜少夫。《卜少夫這個人！》愈出愈多集，卻欲罷不能；他老纔是真正的朋友遍天下，人人笑着來應卯，把他老逗得自拔氣管，含笑夢赴皎皎明月寒宮人。

生之時，得來的難免是「酬文」；而生也如寄，逝後有可悼之念者，不在乎「教父」或「宗師」大名。人如留名，留的肯定不會是虛名的名；如不名墓主，迨百年後，大名重光，方云實在。

（吳萱人臉書二Ｏ一三年十一月日）

夢入雲山第幾重

夢入雲山第幾重
沈西城

十三號遇星期五，西洋人稱為黑色星期五，是為不祥。早上伏案，林曼叔兄來電告以方詩人寬烈已於本月五日完成遺作《文壇回憶錄》後仙逝，脫離苦海，升登極樂。聞言不覺悲痛，反感釋然。詩人惡疾纏身逾兩年，二Ｏ一一年秋後得病，進出醫院，不知凡幾，即躭家中，仍係纏綿病榻，精神頹靡，風流漸失。我於一一年始，輒與詩人過從，主要是談文論藝，卻少涉詩詞，原因之一是我不善詩，年輕時，曾隨余少飄先師遊，性耽享樂，痛失學習機會，及長又遇報界前輩賴本能，授我平仄之學，我腦進水，進度甚慢，終致放棄。詩人異於常人，出口成詩，且多妙句，人之天聰，各有不同，我只有欣羨的份兒。

詩人之病乃世紀頑疾，其疾在肺，發現時已屬末期，不能動刀，僅靠服藥延命。初時，精神尚佳，可以坐在他家客廳裏，跟我聊個下午，後來健康出現變化，兩臉刀削，發聲困難，詩人自知命不久矣，遂予我一信云「近者健康日差，深知人壽有限，盛筵易散，因此盼望好友輩在我有生之時不客氣地為文悼念，俾得先睹為快。」詞懇情切，我雖不欲為活人生前寫文誌哀，亦不敵詩人之再三催促，寫了一文《一路走好》刊於「蘋果樹下」欄目。詩人閱後，又來信說「兄乃解人也。」

今年六月中旬，我寫一信與詩人託其代向加國王亭之索字，越一日，詩人來電，聲音顫抖斷續：「西城！我……我會……寫一……一信與阿談（王亭之），你……你放心！」我見他說得吃力，勸他不要多說。詩人談興未盡，還是說了五分鐘。原來他正在鼓其餘力，撰寫最後一本書──《文壇回憶錄》。詩人說：「這本書我得要完成，不然死不瞑目，尤其係董橋先生題了字，未能竟事，太對不起先生了！」我勸他不要勉強，即使書未能成，董橋諒不怪責。

那趟電話後，隔了十多天，詩人來一信着我改天到他家，說王亭之已題好字，怕寄失，最好親自去取。我知道詩人想跟我見面，也就不辭辛勞，拾級攀斜坡，拜候方詩人。七月上旬，太陽很猛，直奔二十八樓方宅，頗感吃力。方詩人有點不好意思，連聲道歉，跟住出示王亭之墨寶「戲劇人生」四字，並附亭老一信云「沈西城乃我故友，囑題字，當樂為之！」我捧着題字，心情激動，三十多年前跟亭老相與酬唱的情景又現眼前，心裏喊：亭老！何時有緣，咱倆再來寫俳句！七十年代中，我迻譯俳句，王亭之潤飾，刊於《星晚》「綜合版」，廣受歡迎。詩人又讓我看王亭之為他預先寫的悼文──「寬烈兄的溘逝，王亭之不傷之而難自傷，這悲情來自寂寞，揮手而去的人可以去得灑脫，而留者則實在情難自已。唯其倜儻，是增懷想；唯其風岸，是添惆悵。」末附一詩，曰「雲敲山額樹敲風，夢入雲山第幾重，及至夢回休自惜，合當憐取夕陽紅。」結語謂——「我悼寬烈，我亦情深。」此即我如今之心境。我不善詩，心情動盪洶湧，凑合一首──「寄席塵間九十年，不事繁華只好書，今日駕鶴西歸去，他界猶吟風流詩。」方詩人！聚散匆匆，終告一別，他界再晤！

（蘋果日報二Ｏ一三年九月二十日）