杜漸1992年退休，離開香港文化界，移居加拿大多倫多之密西沙迦市。他的退休生活，除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，至今已近三十年，當成大家了！
圖中杜漸笑容可掬的和花和尚魯智深站在他客廳中讓我拍照。此作品乃他自學水墨，一九九零年代中最滿意的，如今藏於我哈崗醉書小築中。
──2021年3月
2021年3月31日 星期三
許定銘：杜漸和他的花和尚魯智深
杜漸1992年退休，離開香港文化界，移居加拿大多倫多之密西沙迦市。他的退休生活，除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，至今已近三十年，當成大家了！
圖中杜漸笑容可掬的和花和尚魯智深站在他客廳中讓我拍照。此作品乃他自學水墨，一九九零年代中最滿意的，如今藏於我哈崗醉書小築中。
──2021年3月
2021年3月24日 星期三
路雅：他是個奇人
黃玄同創辦的《知言》
黃玄同曾經這樣對我說：香港如果多幾個像我這樣的人，一點好處也沒有。認識黃玄同是六十年代尾，他是從國內來香港的文青，知道我寫詩，不知當年他那裏來的勇氣，走去辦文學雜誌，他向我約稿，我沒有托他手踭，可惜只出了創刊號，就沒有繼續出版了。
幾年後，我在灣仔租了個小舖作印刷工場找他裝修，在地盤上見他捲起衣袖拆牆砌磚，親力親為，訝然驚覺文質彬彬的青年竟然親自落場，不禁油然起敬！
「為甚麼你說自己是壞人？」閒聊幾句之後，忍不住問他。
「我的同居女人曾經向我表示，想有部電動衣車，在永安公司看中一部，可惜沒錢買。」但不久他把衣車弄到了手⋯⋯
一個說自己是壞人，沒去偷沒去搶，有辦法取了別人的衣車沒付錢（到今天我仍不知黃玄同用甚麽方法）。
我離開文化圈子之後，就沒有黃玄桐的消息，後來聽余世堅說，他做了小件古玉買賣，古籍字畫，特別收藏了很多古琴，現在價值不菲，最近賣掉一隻，成交了幾千萬！
許定銘曾對我說，多年前他間中也有和黃玄同碰面，他們都是愛書的人，有舊書的地方，都會見到大家，許定銘說黃玄同是個很聰明的人，我也認同，雖然我與他接觸不多。
「你從何事例，認為黃玄同是個聰明的人？」
「他向我邀稿。」我頓了會兒說：「他辦文學雜誌《知言》。那時我正回醫院作檢查，看看要不要做手術。」
許定銘沒作聲，邀稿算甚麼？與聰明根本扯不上關係。
「後來有人對我說，黃玄同曾向他表示，路雅定會供稿給他，因為他去探望過我！」我說：「從這角度可以看到他精明的地方，因為他不會作無謂的投資！包括探病。」
哈哈哈！許定銘笑着問：我也有去探過你啊！
是麼？忘記了。我淡然地答。
人老了，很多事物都變得模糊，選擇性記憶，往事的缺塊需要重組，像查案那樣充滿趣味。
「其實黃玄同那次計算錯了，他把我看高了一線，我的稿有人要，開心到不得了啦，怎會怕約不到？」
「從生意的角度，他也走了一次眼。」許定銘頓了會：「做校服的方寬烈不知從哪裏弄來一張張愛玲的小便條，拿去賣給黃玄同，他見是鋼筆字，出價幾百元。方寛烈沒賣，卻拿去給蘇賡哲拍賣。」
結果怎樣？
「賣了幾萬元！」
這次黃玄同走寶了，哈哈！
「黃玄同寫得一手好書法，曾經為植字公司寫過套字。」許定銘補充句說：「他嫌張愛玲的便條是鋼筆字，不是毛筆。」
他這樣想很合理，但世事太多不是在合理和規則中進行。一張便條的價值，可能是個約會，錯失了，又豈是金錢可以贖回？如果事情飄遠，也就沒有所謂誰欠誰了。
我又想起吳宏文的話，他說黃玄同是個奇人！
2012年3月22日
如果世事不是在規則中進行
2021年3月20日 星期六
路雅：我讀童常的《未知的星宿》
未知的星宿
《未知的星宿》
童常
我存在於白日失明之後
這是夜，我發光在迢遙的一隅
我以冷眼睥睨你們的繁華
你們的興起、你們的沒落
我熟悉你們奔波的方向
你們的惶惑、你們的空虛
而我的軌道卻遠離你們的意識
無論以甚麼東西，你們也不能窺察
我內在的變動、內潛的輝芒
我滿足自我的完整、自我的缺陷
我的淚我的血我的汗和我的笑
是充實我的空虛的寶藏
而你們是那麼矇眜、那末無知；直至
窺見我殞落的光條才驚覺我的存在
而我只存在於白日失明之後
這是夜，我發光在迢遙的一隅
我以冷眼睥睨你們的繁華
你們的興起、你們的沒落
讀童常的《未知的星宿》，我們可以用《短歌行》裏面的四行詩句去解讀他胸臆的鬱結：
月明星稀
烏鵲南飛
繞樹三匝
何枝可依
雖然我們沒有証據去指出我存在於白日失明之後，是源於「月明星稀」這詩句，但這是夜，我發光在迢遙的一隅，不就是道出童常是借此暗喻自己，指出那顆寂寞的未知的星宿嗎？ 「烏鵲南飛」劃下童常飛行的軌跡，可惜這軌道卻遠離你們的意識，而那顆不爲人知的星星的殞落，又豈是世人所能了解？
繞樹三匝，何枝可依？昭然可見！ 正如童常對我們說的，我以冷眼睥睨你們的繁華，你們的興起、你們的沒落，在他眼中這是兩個不同的世界，那麼又有何可棲之處？看看《野店》，童常曾寫下這樣的詩句：
月光鋪滿蜿蜓的山路，
異鄉人，歇歇吧，且進來，
這兒有陳酒也有竹床
好讓你重溫鄉土的舊夢
同樣是面對冷冷的世情，羅少文在《蒼老》一詩有這樣的句子：
風塵逝去，如七月夜的流星
你的手掌是輪迴的指捧嗎？
彷如那夜的古桐，今晚的淒酸露
你沐在星辰裏的眉額是蒼白的
童常的作品大部份在中國學生週報的詩之頁上發表，時間由一九五〇年至一九六二年，他與羊城、馬覺、西西合組阡陌文社，並於一九六〇年出版社刊《阡陌》。
三年後即一九六三年他們出版了合集《綠夢》。
雖然新詩不拘泥於格式，從白話詩到台灣的現代詩，以至國內的朦朧詩，各有不同的演繹。
詩只有好壞之分，無論甚麼類別，如果連基層的門檻也不設，那麼新詩便真的很易流於口語的粗疏，實在與沒肌理的僞詩，相去不遠。
童常寫過的詩不多，但落差很大，早期的作品可能是學習初階，很多都是未成熟之作。
童常因為他的早逝，所以寫得好的詩作不多，我個人比較喜歡的有《夜》、《殘燼》、《秋》、《自我素描》、《野店》當然還有他的成名作《未知的星宿》。
詩歌喪失節奏，甚至語言粗劣，對精練的基礎置之不理，有時我有點懷疑，為甚麼還要叫它做詩呢？我相信大家都同意不會因那一堆字叫作「詩」而因之而提高地位。
讀童常的詩，使人惋惜一個天才的殞落，無論以甚麼東西，我們也不能窺察他內在的變動、內潛的輝芒。直到有一天，我們察覺，仰望漆黑的夜空，窺見他的消失才驚覺他的存在。
詩人的憂鬱，似乎都有着共通的屬性，羅少文在《蒼老》一詩也有類同的詩句：
敞着窗，一天的星子都湧進來了
當夜涼觸及前額，你的影子便隨之擴大來
我已伸手，卻沒有握着
昨夜，那席喧喧的酒宴已闌珊
上詩不也就回應了「繞樹三匝，何枝可依」的失落？雖然詩人未必盡得世人的認同，但童常滿足於自我的完整、自我的缺陷。而別人的冷眼，他卻傲然面對。
童常的詩寫得那麽好，很多人都惋惜他的早逝，而且還是自殺，在我來說，難以釋懷不在詩；詩寫不寫有甚麼所謂呢？沒有甚麼比生命更有價值。
羅少文說得好，敞着窗，一天的星子都湧進來了！可是，為甚麼這兩顆光芒四射的星子，今天都捨我們而去！
2012年3月19日
城市的夜空沒有星·久違了的谷村新司
2021年3月8日 星期一
許定銘：三個寫詩的少年
滄海的題字
許定銘和徐柏雄
《擷星》
《新詩俱樂部》
新近收到夕陽和柏雄傳來一張六十多年前的老照片，正面是一排三個英偉而斯文的少年，他們都把雙手置於身後，專注的望向鏡頭，想找甚麼？凝視甚麼？應該不是想透視六十多年後的今天吧！
照片的背面有四行由左而右，斜斜向上的記載：
攝于
賽西湖
1958-5-4
星島日報第四次旅行
《星島日報》學生園地版曾為投稿的文友辦過幾次旅行的事，我是早已知道的，而且還存有好幾張前輩們贈我的照片，可惜都没有記載是何時舉行，照片中人是誰的記錄，少有像這張般清晰的。
其實這些照片已是一甲子以前拍的，除了他們自己，你可以看出誰是誰嗎？
可幸此照的背後竟然有：滄海、徐柏雄、夕陽的簽名式。
右一的滄海是我瑪利諾神父教會學校的大師兄，他是《向日葵》的十四位作者之一，在《向日葵》他的《我的心在故鄉》那輯前，曾留字「給敬愛的苗痕兄。巫國芬2013/8」（苗痕是我早年的筆名，巫國芬是滄海的原名）。
詩人徐柏雄六十年代在黃崖主編時期的《蕉風》發表不少詩作，此中特別要談談的，是他發表於第一五七期，《蕉風》創刊十周年紀念號的〈文章千古事‧回首十春秋〉。這篇近七千字的文章，主要在寫香港一九五五至六五這十年來的文壇實況。他認為「十年來的香港文壇，是未開的花，未熟的果」。他以〈推動文運的先驅〉、〈成名作家的影響〉、〈新一代的朝氣〉、〈舊文學的衰頹〉、〈《蕉風》與《文藝新潮》〉、〈發展的種種障礙〉、〈現代文學美術協會〉……等十三個副題，概述了香港十年來文壇的演變，雖然未算特別深入，但也談到香港新詩的成就、影評的趨向和文社的湧現。他介紹了大批當時的年輕作家，也談到了《海瀾》、《人人文學》、《文壇》、《中國學生周報》、《學友》、《華僑文藝》、《好望角》……等重要的文學期刊，甚至連《新民報》及《新生晚報》內戴天、李英豪、劉方和陸離四人輪寫的《四方談》也有介紹，是我見過最翔實的單篇文章。
夕陽是活躍於一九五０年代的詩人，他是青年文壇的大推手，出版過《夕陽之歌》（香港麗虹出版社，1959）和他與幾位好友合著的《擷星》（香港麗虹出版社，1960）；《詩人俱樂部》、《月華詩刊》、《青年文叢》……等，都是由夕陽堆出來的，如果有人要研究一九五０年代的青年文壇，夕陽是最佳的切入點！
──2021年3月
（許定銘臉書2021年3月7日）
關於一九五零年代星島日報學生園地的旅行照，我手上還有兩張，是馮兆榮（桑白）赠我的，照中人應該有不少人還在文壇上，你認得誰？
請自行出來認照！
應拍於2019年，右起：夕陽、黎漢傑、鄭明仁、幻影、許定銘
（許定銘臉書2021年3月8日）
訂閱：
文章 (Atom)