什麼叫做無獨有偶？有兩位香港女作家，近年的軌迹何其相似。鍾玲玲和鍾曉陽，同姓，年齡有一代之別，都曾被認為是擅寫愛情的小說家，都曾有過飛揚燦爛的風采，及後都曾經歷長達二十年的沉潛。她們同於今年，重寫二十多年前的舊作。鍾曉陽重寫《遺恨傳奇》，鍾玲玲重寫《玫瑰念珠》。讀過《遺恨傳奇》的人相信甚多，讀過《玫瑰念珠》的卻可能較少。
說沉潛二十年，鍾玲玲比鍾曉陽更徹底，幾近完全退出寫作界。四年前，二零一四年，兩人不約而同江湖再現，鍾曉陽出版了半新半舊的《哀傷紀》，鍾玲玲則寫出了薄薄的一本《生而為人》，附於文學雜誌《字花》贈閱，不公開發售。與鍾曉陽每次復出的哄動相比，鍾玲玲極力保持低調，幾乎去到毫不在乎的程度。（其實鍾曉陽也非高調，只是出版社和老書迷都情緒高漲。）也許，她進入沉潛的時間更早。在一九九七年《玫瑰念珠》出版的時候，已經處於對文學名聲無欲無求的狀態。
《玫瑰念珠》採用不常見的正方形開度，雞皮紙封面，沒有任何設計或圖案，只有書名和作者名七個字，書脊無字，封底只有書號。基本上就是沒有打算吸引人買的樣子，低調之最。書的外觀和鍾曉陽同年出版的詩集《槁木死灰集》非常相似，開度、印刷和用紙差不多一樣，出版社同樣是三人出版，未知是否有意配合。四年前的《生而為人》，換了淺灰藍色封面，同樣只有七個字，和一條直線，此外什麼都沒有。到了今年出版的《玫瑰念珠》「重寫版」，作者甚至不要書名，以「無題」的方式發表。同樣隨《字花》附送，不公開發售。出版社唯有在版權頁上，用上《玫瑰念珠/2018》這樣的一個暫代題目。另外，鍾玲玲新近還出了一本舊專欄結集《浮生不斷記》，以數碼印刷方式限量製作，送贈少數友人（馬吉按：《浮生不斷記》收錄的是一篇小說，曾連載於《快報》，不是舊專欄）。
我不能說鍾玲玲不在乎。不在乎就不必寫，也不必印出。（賣不賣卻一點都不重要。）但她的在乎不是一般的在乎。她的在乎已經超越出版和買賣，超越閱讀和評價。她的行為去除了關於寫作的所有外在的東西，只剩下最核心的部分──經驗、記憶、知覺和情感，還有對文字的熱愛。那是對自己的人生最為坦白和真誠的檢視，是對自己的內在最為赤裸和直接的剖析。彷彿除了身、心、意（形諸語言），其他的都只是附帶的贅物。鍾玲玲的執念超過了一般的意志。一切都拋棄，一切都扣除之後，只剩下「生」，只剩下「人」──「生而為人」──從這大根大本開始，於這大根大本結束。兩次的《玫瑰念珠》，畫了一個大圓，首尾相接，循環相因，生命可以圓滿休止。至少，以寫作的形式。
《玫瑰念珠/2018》分四部分，首先是引子〈A君的來信〉，然後是〈愛菲愛上帝愛到死〉、〈那深深的腥紅〉和〈無所屬無所屬的玫瑰〉，分別跟舊作的三個章節〈學習年代Ⅰ〉、〈玫瑰念珠Ⅱ〉和〈顏色風琴Ⅲ〉相應。第一部分由原本談兒子文生的學習和成長，變成了談女兒愛菲的成長和信仰。第二部分的內容和文句跟舊作最相似，但經過重整和刪減，自父母一代從內地來港，說到自己的童年和青少年期的記憶。第三部分來到叙述者的成年期，也即是她的戀愛和婚姻，以及成為作家的經歷。無論是哪一部分、哪一時期，都由一個立足於今天的老年視覺審視、回顧、叙述、抒發。
與二十年前充滿實驗色彩的文體相比，今天的《玫瑰念珠》更顯渾然天成。由跳躍變成流動，由拼湊變成演化。就像無數細碎零散的彩色珠子，在人生最後的一段沉潛歲月，經過不懈的擦拭和打磨，成為了晶瑩剔透的顆粒，以柔韌的絲線串連起來，造就了一條完整、均勻、堅實而且莊嚴的念珠。這是一本幾乎無法覆述，無法談論的書。說它是小說，讀來卻是那麼的痛切地真實；說它是散文，看來卻又隔着層層的虛構。它像是不老戀人的絮語，又像是童真長者的隨想。它的語言就像經文一樣，必須通過默默的誦念，才能感受到當中思緒的流動，情感的起伏，一種沒有宗教的神聖。我以為，至少在香港文學裏，沒有比鍾玲玲更透徹的文字，更接近生之本相的沉思。二十年前，我被《玫瑰念珠》震撼過，驚為無比感知激盪之書；二十年後，我再次而且更強烈地被這既無題也無所屬的「重寫」所震動，羨慕着那些自己無法寫出的句子，慨嘆着那些自己無法形諸語言的感受，擬想着那些自己還未夠歷練和智慧去理解的人生體會。
鍾玲玲在書中說：我是一個失敗的人。我想說，你的失敗，夠得上我們許多人的所謂成功。你能夠把人生的失敗提煉成這樣美妙的一本書，說明了你並未被失敗所擊倒，但你也並不在意向失敗反擊，而是把失敗置放於心靈鏡片的折射和反照下，成為可供細味和欣賞的景物。正如你筆下的「易碎的珍愛物」，不碎不為珍愛，既碎也不必惋惜，因為那些曾經鮮豔無比、燦爛無比的經歷，在你心眼澄明的老年觀照中，將如萬花筒中不成形狀的碎片，重新組合成變化多端、完美對稱的圖案。每當你細動筆桿，萬花筒就輕轉一下，而世界也就重新被創造。
重寫這個行為從來都是失敗的。但是，在鍾玲玲和鍾曉陽身上，重寫的奇蹟發生了。她們不但讓舊作重生，超越從前，她們也令自己變得更強大。我相信這絕對不是偶然，而是二十年念茲在茲的必然結果。
（《明周文化》二Ｏ一八年七月廿五日）
沒有留言:
張貼留言