不懂，就是完全不明白； 很難懂，就是似懂非懂，像霧又像花。這是讀者的層次問題。
你問我懂不懂？
我告訴你：讀詩，千萬別深究懂多少，明白了多少，你應該問自己感受了多少。
我時常都說：詩，是一種「私器」，是為特定的人而寫的，詩人哪會理你看得懂，還是不懂。最重要的是：受詩的那方明白。那麼，詩直接送給那人就是，發表來幹嗎？也不然。套句近年流行的老話「問世間，情是何物」，儘管你無法了解「情」的因子，卻因人的際遇各異，對「情」的理解亦不盡相同。此所以，詩，在不同的讀者之間，會有不同程度的感受，有些人可能讀得很感動哩。
要了解一位詩人，最重要的是認識他的過去。蔡炎培是成名甚早，且詩齡很長的香港現代詩人，他一九五Ｏ年代初開始寫詩，是創刊於一九五五年的《詩朶》底始創者之一，是當時年輕詩壇上的主要人物。
一九五Ｏ年代中，香港亞洲出版社辦過一次不分名次的徵文比賽，後來出了本由謝克平編的《香港學生創作集》（香港亞洲出版社，一九五六）。本書排在最前的，就是當時還在培正中學讀書的蔡炎培，他說要〈為我們這一代歌唱〉，要唱出他們的心聲。詩人倔強地、默默地唱了超過半個世紀有多，從《小詩三卷》到《變種的紅豆》到《中國時間》……到《離鳩譜》，詩集一本一本面世，從無怨言，從不後悔，此中是苦、是甜，不足，也不必為外人道，只有他自己最清楚。
如此資深的詩人，你會懷疑他不懂寫詩？
你看不懂，感受不深，也不是你水平不夠，只是你接收不到他傳遞的電波而已。
其實，要更明確地了解蔡詩人的詩，不妨用習武的過程來作個比喻：習武的初哥，注重招式，一板一眼，很有姿勢；其實很可能只是花拳繡腿，好看而不實用。漸漸有了進境，現出了拳風、勁道、氣勢。到爐火純青時，大師坐在那兒，雖如老僧入定，周遭卻似有一股氣場，見不到，摸不着，但尋常人卻無法接近，自有其懾人的氣勢，摘葉可以傷人。
蔡詩人之詩，大摡也作如是觀：你只能感受他的氣場！至於感受到多少，因人而異！
我行我素的蔡詩人，最近又推出了詩文集《偶有佳作》。此書分兩輯：輯一《喂》，收詩創作數十首；輯二《散落的一章》，收〈徐訏〉、〈一把民初的聲音──余秀華印象〉、〈培正與現代漢詩〉……等幾篇「蔡式」詩意散文、小說。在〈北島《回答》及其他〉中，詩人談到詩的主題時說：
……個人實在不明白「主題」是什麼！特別是詩，生命是她惟一的主題。在談文體時，他說：
我敢斷言，任何文體寫得最好的時候必然接近詩。綜合他這兩句話，即是說：無論體裁如何，寫得最好的文章就是詩，而詩就是生命！
今後，如果你要讀「蔡詩」，就用這把尺去衡量好了。
《偶有佳作》中的幾十首詩，雖然多是近年寫的，你以為必然全部「玄之又玄」，卻又未必，像〈貧窮線上〉：
一架木頭車一個老婦有情景、有動感，既能反映社會現實，也訴說了作家和低下層大眾的悲哀，是「蔡式詩」少有的明朗佳作。
一車子紙皮過期雜誌舊報紙
依稀是有作家的手卷
佝僂地，拖曳着長長大馬路
車來車往 一輛
專線小巴慌忙急剎掣
司機大佬破口大罵
老婦人懵然不覺
紅綠燈前
我們的斑馬佬教人過馬路
至於其他的創作，爺孫的閑情對話、書信往來、思想脈絡、閱讀札記……在詩人手下盡是詩篇，其中不能不提〈傘前傘後〉：
傘前還可以揣摩、感受，至於輯一最後那首〈喂〉：
浪漫的人
雨中踽踽獨行
深巷
猶有賣花聲
傘後
有說
夢中不識歸路
夢醒
人也散了
篤撐 查撐
篤篤撐
喂，全詩就這句，你有何看法？
你好嗎？
讀《偶有佳作》，是感受詩人的氣場，看詩人的「摘生活狂舞」，你可以讀，可以不讀，任君選擇！
（我讀的是《偶有隹作》申請出版時的初稿。書出版時可能有所增刪，調動，或許略有不同。）
──2017年5月
沒有留言:
張貼留言