沈甸走了，左殘走了，張拓蕪走了。
其實沈甸、左殘、張拓蕪都是台灣作家張時雄的筆名。沈甸是一九五○及六○年代當大兵寫詩時用的；左殘是一九七三年中風，左邊身體癱瘓，咬著牙爬起床來寫作時用的；張拓蕪則是他畢生傑作「《代馬輸卒》五書」時專用的。
前些年我寫過〈殘而不廢張拓蕪〉、〈《代馬輸卒》五書〉和〈重讀《五月狩》〉等三篇與他有關的文章。上月末，張拓蕪第二次中風走了（2018年6月29日），馬吉傳給我看，《文訊》為紀念他而貼出的書圖中，竟然有《五月狩》平裝本，我十分喜歡的封面赫然在目，特意轉載，又重刊蕪文，讓愛好者重讀，也算是種記念。
（上圖來自《文訊》臉書專頁二Ｏ一八年六月廿九日）
殘而不廢張拓蕪
安徽涇縣人張拓蕪（一九二八～二Ｏ一八）只讀過六年書，十四歲離家參軍，在軍隊中度過大半生。一九七三年退役，不幸中風，左邊身體癱瘓，仗親友救濟過活。這位憑自學愛上文藝的鐵漢老兵，咬緊牙關，慢慢爬起床，靠身邊友人的鼓勵及協助，掙扎着用他僅餘的右手及半邊身，奮鬥數十年，寫下了數百萬字，出了十多冊書，本本都是一再重印的暢銷書，是真真正正的「殘而不廢」！
張拓蕪一九五Ｏ年代初登文壇時，以筆名沈甸為人注意，且出過詩集《五月狩》（香港五月出版社，一九六二），後來則轉到軍人電台任編撰，寫職業稿而疏於文藝。出事後，張拓蕪在病床上卧病超過一年，得司馬中原、鄧文來、羊令野等友好支持，終於伏到案上爬格子，起初每天只能寫三至五百字，但日日如是，愈寫愈起勁。一九七五年以散文《代馬輸卒手記》為題，長期在《中華文藝》月刊上發表。這些以他個人當軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，發表時大受歡迎，給張拓蕪打了强心針。一九七六年，《代馬輸卒手記》由爾雅出版社出單行本，一紙風行。我手邊的這本，已是一九八九年的第二十八印，可見其暢銷程度，而張拓蕪也因此書得「警總」的金筆銀環獎。
張拓蕪成名後，還以筆名「左殘」在其他報刊上寫專欄，出過《左殘閑話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》……等書。
《代馬輸卒》五書
《代馬輸卒手記》一舉成名後，張拓蕪鍥而不捨的在原稿紙上埋頭苦幹「刻字」。由一九七六至八一年間，一連出了《代馬輸卒手記》、《代馬輸卒續記》、《代馬輸卒餘記》、《代馬輸卒補記》和《代馬輸卒外記》等五本書，銷幾十萬冊，轟動台灣文壇。要明白這幾本書的內容，先要了解甚麼是「代馬輸卒」。
話說抗戰勝利後，某部隊從日本人手上接收了六百匹用來運輸迫擊砲的戰馬。豈料當時軍中貪污剝削馬糧的風氣極盛，馬糧被高層「吃掉」後，馬兒很快便死光了，運迫擊砲的工作，得由軍中低層小卒負責。張拓蕪當年正是代替馬兒運輸的軍人之一，因此自嘲為「代馬輸卒」這種沒有人知的「兵種」。
《代馬輸卒》五書都是散文集，內容主要分為「老兵話舊」和「細說故鄉」兩部分，寫的是這位有三十年軍齡的老兵，在軍中所見的人物，和遊子浪跡天涯後的思鄉情懷。論者以為他那充滿感情的筆端，寫的「雖是大時代的小插曲，卻小插曲中窺見一個大時代的風貌；他寫的是過去軍中的小人物，卻描繪出那個時代真實感人的生活面」，是台灣大兵文學的代表。
我則認為《代馬輸卒》五書的成功，不單反映出過去幾十年低層軍人的悲哀，還流露出張拓蕪那率直的真情，把小鄉鎮的民風活呈紙上，是一幅幅活的人物風情畫！
重讀《五月狩》
我在一篇題為〈五月出版社的書刊〉（見拙著《舊書刊摭拾》）舊文中，有如下的一番話：
五月出版社的那批書中，我最喜歡的，是印得很漂亮的，沈甸的《五月狩》。那是本三十二開薄薄的詩集，封面用白底，黑、紫雙色的構圖，有一幅粗線條柴枝人形樂手在吹小號，佔去三分二版面，極具抽象的動感。四十多年後記憶猶新的小書，是由秦松裝幀、楚戈插圖的，而那位名不經傳的詩人「沈甸」，亦即是日後非常著名的散文家，寫《代馬輸卒手記》系列的張拓蕪。
那年代文壇上當然還未有張拓蕪，沈甸也只是個大兵，與五月出版社主人慕容羽軍夫婦私交甚篤，故此為這位初露頭角的軍人出了他的處女詩集。書不知何時丟失了，每次整理藏書都記起這本小書，心有戚戚焉。與新認識的文壇前輩盧文敏會面，他居然為我帶來了久違的《五月狩》（香港五月出版社，1962），不過，不是當年我擁有的封面構圖極漂亮的平裝本，而是燙金硬皮綠色的精裝本。捧着書，如見分別了半世紀的故人，激動異常！
《五月狩》書分《結局》、《沉落季》和《消息》三輯，九十八頁收小詩五十首，以秦松的三幅同名版畫分輯，楚戈則為〈歲末〉、〈故事〉、〈魚〉、〈冬象〉、〈冬的長街〉和〈碑〉等幾首創作，配上他風格獨特的單線條插圖，叫人愛不釋手。沈甸在後記中說這是他的第一本書，其實也是他唯一的詩集。說他把十多年來與時代的關聯，都投影在詩篇裡，說這些都是時代和個人的呼喊：
這呼喊充塞着整個東方的峽谷，我們便從峽谷的陰影裡走出來。而我的詩想就從那些呼喊裡，那些陰影裡擠迫而出。……慕容羽軍為《五月狩》寫的序〈詩人之欲〉，對沈甸的詩有高度的評價，認為他的詩「有量、有質、有性」，是形而上的有道之詩。
初讀《五月狩》時是個熱衷新詩的十六歲少年，如今年近古稀，久已不沉溺現代詩的我，重讀沈甸這些少作，居然霍地墮入時光隧道，陶醉在昔日動盪迷茫的意識裡，詩中對渴求女神的呼喚、失落季節的尋覓、女海盜的浪漫、藍鬍子的暴虐、蕭瑟的冬象……竟全是我少年時代夢中的詩篇，是我繆斯歲月的鏡中影，想不到當年沈甸對我的影響竟如斯深遠！
沈甸（1928～）本名張時雄，安徽涇縣人，只讀過六年書，十四歲離家參軍，在軍隊中度過大半生，一九五Ｏ年代在台灣開始詩創作。一九七三年退役，不幸中風，左邊身體癱瘓，這位憑自學愛上文藝的鐵漢老兵，咬緊牙關，慢慢爬起床，掙扎着用他僅餘的右手及半邊身，奮鬥十幾年，寫下了過百萬字，出了十多冊書。一九七五年，他以筆名張拓蕪長期在《中華文藝》月刊上用《代馬輸卒手記》為題發表散文，這些以他個人當軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，大受歡迎。一九七六年，《代馬輸卒手記》由爾雅出版社出單行本，一紙風行，此後「代馬輸卒」糸列共出五種，而張拓蕪也因此書得「警總」的金筆銀環獎。
除了「沈甸」，張拓蕪還以筆名「左殘」在其他報刊上寫專欄，出過《左殘閑話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》……等十多種書，卻只有這本記錄他青葱歲月的《五月狩》是詩集，彌足珍貴！
——2013年6月
9月刊於《香港文學》
沒有留言:
張貼留言