2013年8月10日 星期六

環球出版社

環球出版社
沈西城

每當《武俠世界》遇厄,腦海裏都會泛起羅斌的一句話──「別怕!你行的!」就是這句話,我主編了這本雜誌近十七年。十七年風風雨雨,銷路由大好、衍成平平以至凋落,前路茫茫,我都咬緊牙齦,苦撐下去。累嗎?累,很累!可我不能讓《武俠世界》在我手上「光榮」告終呀!一本五十多年歷史的老雜誌,栽在我手上,那是剜心的痛。今夜,有雨也有風,天氣燠熱不堪,重翻羅斌的回憶錄《一筆橫跨五十年》,思念之情更深更遠。相識不外短短十多年,在我,那是永遠。

九六年我到上環新街「環球出版社」上班的第一天,羅斌召我上他四樓的辦公室,第一句話便是「沈先生!我相信你會把雜誌搞好,老鄭(原主編)要移民,你接他班,可以蕭規曹隨,小改,別大改。」當時我不明白,後來才知道,前人種樹,後人納涼,是一種福份,要改,只消剪掉蔓生出來的枝葉就夠了。我戰戰兢兢的幹,成績中規中矩。這樣過了半年,羅斌跑來我辦公室跟我聊天。說是聊天,實則是探口風:「沈先生!你可有留意『環球出版社』的情況嗎?」我說「有!」羅斌胖嘟嘟的臉綻放一絲喜悅的笑容:「你可有什麼高見?」我是直性子,一股腦兒說出了自己的想法,羅斌挨着椅背、半閉眼睛聽,搔中癢處,「啪」的兩眼睜開,閃出一道靈光:「對!有道理!」「環球出版社」創立於一九五O年五月,同年七月,《藍皮書》復刊。《回憶錄》裏這樣寫着──「羅斌當時只租住板間房,板間房內只能放一張床。這張大床除了在晚間成為他一家用以睡覺的地方之外,日間便作為羅斌出版社的『辦公桌』,一切編輯、排版、校對和裝釘的工作都在這『辦公桌』上進行。」一年後,《藍皮書》上了軌道,羅斌便在上環新街七號地下開設「環球印刷所」,大展拳腳,陸續出版了《武俠世界》、《西點》、《迷你》、《小說叢》、《環球文庫》、《環球電影》、《新電視》、《新文摘》、《新知》、《黑白》和《文藝新潮》等雜誌。全盛時期,出版社每月出版定期雜誌十七本、單行本二十二本,以規模論,堪稱空前。

筆又野了,回說跟羅斌的談話。我的「高見」其實也不是什麼,只是反對把于晴和席絹兩位台灣女作家的版權轉讓「天地」。「環球出版社」最鼎盛時期,小說出版分四大類,武俠小說:古龍、卧龍生和諸葛青雲掛帥;獵奇小說:主力倪匡、龍驤和馮嘉;愛情小說:先是鄭慧,繼而依達,後來便是岑凱倫;奇情小說:以楊天成、何行為主。到我在「出版社」上班時,除了岑凱倫,其餘的都離去了,幸而找來于、席二位女作家,支撐着場面,可她倆提出加版稅,主編楊小姐嫌貴,寧可放手。羅斌遲疑不決,便來問我,我反對。「東風無力百花殘」,于、席兩人最後還是蟬曳殘聲過別枝,「環球出版社」的壽命也就走到盡頭。

千禧年,「環球出版社」賣與「文化傳信」,所得不多。周邦彥詞云──「況是別離氣味,坐來但覺心緒惡,痛飲澆愁酒,奈愁濃如酒,無計消鑠。」令人惆悵。

蘋果日報二O一三年五月十五日)

沒有留言:

張貼留言