2013年7月28日 星期日

《快活谷》的「不憂生」

《快活谷》的「不憂生」
許定銘


朋友搬家,給我送來幾份塵封的《中國學生周報》,打開來一看:一九六四年一月廿四日的《快活谷》頭條是「不憂生」的〈快活谷雕刻展覽〉,五幅插畫加解說。哈,這篇東西!

「不憂生」正是區區在下,「生」是小生,「不憂」是無憂,其實用「無憂米」更好,咦,我好像也用過「無憂米」?記不起了,那段日子很遙遠,遠得像上一代的事。事實是「不憂生」也好,「無憂米」也好,都是自嘲,我在大坑東讀高中的那三年,生活相當艱苦,連每日中間的那頓午飯都要擔憂,時常夢想着能花三毫子吃一頓維他奶加菠蘿包的早餐。

學校門口大樹下有間鐵皮屋飯店,正常的日子是六毫子一碟牛肉飯,近「星期尾」沒錢了,一亳子白飯加色,或者再加一毫炸豆腐;收到稿費的日子,上茶樓去,「波蛋叉燒飯」是一元二角,又或者到七層大厦的茶餐廳去「贏阿伯錢」:

茶餐廳生意淡薄,老板阿伯閑來無事,枱面擺個小小的二両酒杯(高三吋直徑約一吋?),兩指捏着毫子,擲向枱面,毫子反彈跳進杯內,日日練幾百次。不知是阿伯年紀大(想來總有四五十歲),還是欠缺運動細胞,十次中會有四五次不中。最初我只是看阿伯表演,後來則是一毫子一鋪打起「牙骹」來。我是籃球校隊正選,跳高冠軍,一百四百的跑手……全身充滿運動細胞,自然一練上手,白吃蛋治咖啡不少。

唉,拖得太遠了,說回那篇〈快活谷雕刻展覽〉,我是完全不會繪畫的,幾十年來從未畫過一幅畫,卻喜歡附庸風雅看藝術,既愛楚戈(袁德星)的單線條抽象畫,也愛亨利摩爾的雕刻品。初中時候鄰座的同學宗汝明愛繪畫,畫甚麼都很出色,每有要插畫的時刻,我都會向宗汝明「請槍」。一九六四年我編藍馬同人文集《戮象》的插畫,都是他照我的構想畫的,很楚戈。〈快活谷雕刻展覽〉的那幾幅,也是由宗汝明畫的,是楚戈與亨利摩爾的混合體。不見宗汝明半世紀,不知他後來怎樣了?會不會成了畫家?

記不起〈快活谷雕刻展覽〉騙了幾多稿費?起碼請我食了幾次午飯,多謝陸離!

   

(2013/7/28)

(謝謝許定銘先生,此文和部分圖片都是首次發表。)

沒有留言:

張貼留言