2010年12月14日 星期二

侶倫的第一本書《紅茶》

侶倫的第一本書《紅茶》


侶倫(1911~1988)是香港新文學史上第一批小說家,一九二O年代中期起,已在漢口的《大光報》、香港的《伴侶》、《島上》、上海的《現代小說》和《北新》上發表作品,他的代表作長篇小說《窮巷》(香港文苑書店,一九五二),是香港現代文學史一部非常重要的作品。侶倫一生寫過十多部小說,卻只出過六本散文集。他在《侶倫小說散文集》(香港星榮出版社,一九五三)的前記〈關於我的書〉中說:

「在已經面世的幾本羞於見人的作品中,按程序說,《永久之歌》和《無盡的愛》是我最初的兩本集子,而給予讀者較為深刻印象的,似乎也是這兩本集子。」

他這番話頗有點問題:第一,他不知道他後來給讀者印象深刻,影響力深遠的,不是這兩本短篇小說集,而是後來才出現的長篇小說《窮巷》。第二,侶倫稱《黑麗拉》(上海中國圖書公司,一九四一年初版。再版時才改為《永久之歌》)和《無盡的愛》(香港虹運出版社,一九四七)是他「最初的兩本集子」,那是純以「小說」而云,其實他的第一本書是散文集《紅茶》(香港島上社,一九三五)。

《紅茶》是三十二開本,一二五頁的小書。書分「殘絃小曲之什」和「紅茶篇」上下兩輯,共收散文十六篇,是寫於一九二七至三三年,侶倫非常年輕時的作品。

「殘絃小曲之什」收〈初頁〉、〈燕語〉、〈前宵〉、〈未斷的牽縈〉、〈靈魂的超度〉、〈暮〉等十篇,都是抒情味甚濃的散文。透過這些文章,我們接觸到一顆年輕而憂鬱的靈魂,他用夢囈的呢喃,傾訴埋在心底的情意,訴說「既愛」而又「不敢愛」的矛盾,我們隱隱的感受到作者失戀的哀痛。

侶倫在〈前記〉中說:

「這裏面的每一篇文章,在動機寫的時候以至寫好,都不過是企圖抒發自己心中的鬱結;最高的目的,也只在給自己一種適意的滿足。這樣純然地由為自己而寫的東西,好壞都沒有閑豫的心情計及,也不必計及。……寫的時候是為了自己,印成了書也自然不是為着別人的。」
正因為這種純真,散文寫來雖然含蓄,卻不矯揉造作,才會有感情,才能叫讀者感動!

「紅茶篇」只收〈紅茶〉、〈向水屋〉、〈火點〉、〈秋〉、〈記司徒喬〉和〈虹〉六篇。這些文章以寫人記事為主,與「殘絃小曲之什」的抒情完全不同。侶倫特別喜歡〈紅茶〉,除了他愛飲紅茶外,還因為這篇文章記錄了他和好友的生活:

一九二九年,侶倫從香港島遷居九龍城,透過愛飲的紅茶,他回憶過去幾年和文友們在般含道的文藝集會中,一邊喝着紅茶,一邊談文說藝的歡樂;記起那一段日子,天天到外國朋友瑪烈打家裏,和他們飲紅茶,感受異族的生活情趣;和好友一齊同到九龍城邊上的海濱漫步,在小冰室裡飲紅茶。而最值得一提的,是他和葉靈鳳、郭林鳳夫婦交往的記錄。一九二九年夏,葉靈鳳與妻子郭林鳳取道途經香港回廣西,這是他們首次來港,在侶倫家住了整整一個月。他們天天遊山玩水,生活過得相當愜意,熟絡後以喜愛的食物作外號互稱,葉靈鳳叫「醬油」,郭林鳳叫「辣椒」,侶倫就叫「紅茶」!

「紅茶篇」中還要一提的是〈向水屋〉。侶倫最後的一本散文集叫《向水屋筆語》(香港三聯書店,一九八五),是他的文壇回憶錄,裏面有一篇〈向水屋追懷〉,就是「紅茶篇」中〈向水屋〉的補篇。侶倫非常喜愛他的「向水屋」,在兩篇文章中都仔細地描述過它的好處:那是九龍城海邊的一層頂樓,屋外有陽台,憑着石欄可以看到由獅子山延伸下來的風景,另一邊是海,海以外是鯉魚門和香港島的遠山……。可惜他沒說出正確的地址,只知道在「宋皇臺」附近。後來,我在《紅茶》的版權頁上,發現了「島上社」的通訊處:香港九龍城西貢道五十一號三樓。這就是侶倫的「向水屋」?順帶要提的,徐悲鴻在戰前曾為「向水屋」題了橫額。侶倫在戰後回到香港,「向水屋」因日治時代擴建機場而被夷平了,他雖然搬了多次家,但徐悲鴻題「向水屋」的橫額,卻一直掛在侶倫家的牆壁上,成了他終生的書齋。

我的這本《紅茶》是難得一見的簽贈本,書的空白頁上有:「敬贈鷗外.鷗好朋友,永久的憶念。侶倫一九三五.八月」字樣。從語氣上看,小說家侶倫對同齡的詩人鷗外鷗(1911~1995),是充滿敬意的。

我和這兩位大家都曾有一面之緣,不禁這樣想:兩位完全不同的文人,究竟是在甚麼情形下結成好友的呢?

一九八O年代某日,有人自北京來,三聯書店在中環設宴一席款待。記得席中有侶倫、戴天和杜漸等人,大家談笑風生,非常高興。然而,坐在我旁邊的侶倫,卻沉默寡言,獨自沉醉在他自己的個人世界裏,彷彿走進了另一空間,整個晚上沒說上五句話,一副嚴肅的學者形象,使人望而生敬、生畏。

一九八七年,鷗外鷗應邀來港,參加「四十年代港穗文學活動研討會」,留着短短白髭的詩人,戴金絲眼鏡,頭髮梳理得整齊光滑,穿着講究而整潔的恤衫西褲,悠然自得地咬着煙斗,很有英國紳士風度;陰聲細氣的和每個人談話,一雙精靈智慧的眸子閃閃生光,給人親切的感覺。

如果不是買到這本《紅茶》,我絕對想不到健談、前衛的詩人和沉實的小說家曾有過一段交情!

沒有留言:

張貼留言