侶倫的第一本書《紅茶》

侶倫的第一本書《紅茶》

侶倫（1911～1988）是香港新文學史上第一批小說家，一九二Ｏ年代中期起，已在漢口的《大光報》、香港的《伴侶》、《島上》、上海的《現代小說》和《北新》上發表作品，他的代表作長篇小說《窮巷》（香港文苑書店，一九五二），是香港現代文學史一部非常重要的作品。侶倫一生寫過十多部小說，卻只出過六本散文集。他在《侶倫小說散文集》（香港星榮出版社，一九五三）的前記〈關於我的書〉中說：

「在已經面世的幾本羞於見人的作品中，按程序說，《永久之歌》和《無盡的愛》是我最初的兩本集子，而給予讀者較為深刻印象的，似乎也是這兩本集子。」

他這番話頗有點問題：第一，他不知道他後來給讀者印象深刻，影響力深遠的，不是這兩本短篇小說集，而是後來才出現的長篇小說《窮巷》。第二，侶倫稱《黑麗拉》（上海中國圖書公司，一九四一年初版。再版時才改為《永久之歌》）和《無盡的愛》（香港虹運出版社，一九四七）是他「最初的兩本集子」，那是純以「小說」而云，其實他的第一本書是散文集《紅茶》（香港島上社，一九三五）。

《紅茶》是三十二開本，一二五頁的小書。書分「殘絃小曲之什」和「紅茶篇」上下兩輯，共收散文十六篇，是寫於一九二七至三三年，侶倫非常年輕時的作品。

「殘絃小曲之什」收〈初頁〉、〈燕語〉、〈前宵〉、〈未斷的牽縈〉、〈靈魂的超度〉、〈暮〉等十篇，都是抒情味甚濃的散文。透過這些文章，我們接觸到一顆年輕而憂鬱的靈魂，他用夢囈的呢喃，傾訴埋在心底的情意，訴說「既愛」而又「不敢愛」的矛盾，我們隱隱的感受到作者失戀的哀痛。

侶倫在〈前記〉中說：

「這裏面的每一篇文章，在動機寫的時候以至寫好，都不過是企圖抒發自己心中的鬱結；最高的目的，也只在給自己一種適意的滿足。這樣純然地由為自己而寫的東西，好壞都沒有閑豫的心情計及，也不必計及。……寫的時候是為了自己，印成了書也自然不是為着別人的。」

正因為這種純真，散文寫來雖然含蓄，卻不矯揉造作，才會有感情，才能叫讀者感動！

「紅茶篇」只收〈紅茶〉、〈向水屋〉、〈火點〉、〈秋〉、〈記司徒喬〉和〈虹〉六篇。這些文章以寫人記事為主，與「殘絃小曲之什」的抒情完全不同。侶倫特別喜歡〈紅茶〉，除了他愛飲紅茶外，還因為這篇文章記錄了他和好友的生活：

一九二九年，侶倫從香港島遷居九龍城，透過愛飲的紅茶，他回憶過去幾年和文友們在般含道的文藝集會中，一邊喝着紅茶，一邊談文說藝的歡樂；記起那一段日子，天天到外國朋友瑪烈打家裏，和他們飲紅茶，感受異族的生活情趣；和好友一齊同到九龍城邊上的海濱漫步，在小冰室裡飲紅茶。而最值得一提的，是他和葉靈鳳、郭林鳳夫婦交往的記錄。一九二九年夏，葉靈鳳與妻子郭林鳳取道途經香港回廣西，這是他們首次來港，在侶倫家住了整整一個月。他們天天遊山玩水，生活過得相當愜意，熟絡後以喜愛的食物作外號互稱，葉靈鳳叫「醬油」，郭林鳳叫「辣椒」，侶倫就叫「紅茶」！

「紅茶篇」中還要一提的是〈向水屋〉。侶倫最後的一本散文集叫《向水屋筆語》（香港三聯書店，一九八五），是他的文壇回憶錄，裏面有一篇〈向水屋追懷〉，就是「紅茶篇」中〈向水屋〉的補篇。侶倫非常喜愛他的「向水屋」，在兩篇文章中都仔細地描述過它的好處：那是九龍城海邊的一層頂樓，屋外有陽台，憑着石欄可以看到由獅子山延伸下來的風景，另一邊是海，海以外是鯉魚門和香港島的遠山……。可惜他沒說出正確的地址，只知道在「宋皇臺」附近。後來，我在《紅茶》的版權頁上，發現了「島上社」的通訊處：香港九龍城西貢道五十一號三樓。這就是侶倫的「向水屋」？順帶要提的，徐悲鴻在戰前曾為「向水屋」題了橫額。侶倫在戰後回到香港，「向水屋」因日治時代擴建機場而被夷平了，他雖然搬了多次家，但徐悲鴻題「向水屋」的橫額，卻一直掛在侶倫家的牆壁上，成了他終生的書齋。

我的這本《紅茶》是難得一見的簽贈本，書的空白頁上有：「敬贈鷗外．鷗好朋友，永久的憶念。侶倫一九三五．八月」字樣。從語氣上看，小說家侶倫對同齡的詩人鷗外鷗（1911~1995），是充滿敬意的。

我和這兩位大家都曾有一面之緣，不禁這樣想：兩位完全不同的文人，究竟是在甚麼情形下結成好友的呢？

一九八Ｏ年代某日，有人自北京來，三聯書店在中環設宴一席款待。記得席中有侶倫、戴天和杜漸等人，大家談笑風生，非常高興。然而，坐在我旁邊的侶倫，卻沉默寡言，獨自沉醉在他自己的個人世界裏，彷彿走進了另一空間，整個晚上沒說上五句話，一副嚴肅的學者形象，使人望而生敬、生畏。

一九八七年，鷗外鷗應邀來港，參加「四十年代港穗文學活動研討會」，留着短短白髭的詩人，戴金絲眼鏡，頭髮梳理得整齊光滑，穿着講究而整潔的恤衫西褲，悠然自得地咬着煙斗，很有英國紳士風度；陰聲細氣的和每個人談話，一雙精靈智慧的眸子閃閃生光，給人親切的感覺。

如果不是買到這本《紅茶》，我絕對想不到健談、前衛的詩人和沉實的小說家曾有過一段交情！