老頑童王敬羲

老頑童王敬羲
左冠軍

收拾書架時檢到王敬羲先生的小說集《囚犯與蒼蠅》，翻了翻，看到書內夾着的一張便條：「小左：何時來電一敍？你的出版社搞得還行嗎？我11月前便離開香港了。王敬羲13/ 10/ 97」

日子晃眼便過去。王敬羲先生2008年10月在加拿大去世，至今已經年多。有位文壇前輩在博客上說：「我沒有找到王在香港的同代人說過他的好話。網上讀到悼念他的都是他晚年認識的青年人。」人也走了，是非恩怨都煙消雲散。蓋棺論定，王的營商手法縱有可非議之處，但他創辦《南北極》雜誌；主編香港版《純文學》月刊；開設影響幾代人的「文藝書屋」，以及他的創作成就，應為他在文學史上取得一席地位。我非青年人，要悼念他也應該是年多前的事。王敬羲先生的生平是學者的研究題目，我不過是睹物思人而已。

我在上世紀八十年代中認識王敬羲先生，他想翻譯McDonald's：Behind the Golden Arches，在《南北極》連載，然後出書。我那時的專欄搭擋伊凡向他推薦我。稿費多少我已經忘記，只記得他老是抱怨我譯得不好，要他費神修改，還給我看滿是紅筆改正的譯稿。

他是老前輩，成名已久，而且是台灣師大高材生、梁實秋愛徒、愛奧華寫作班畢業，我只有躬身受教。不過他稿費照付，飯照請吃。可惜書譯到一半，博益突然出版了那本書的中譯本，壞了大計。他囑咐我把餘下的部分大段譯寫，一期刊完。我們的交往亦自此開始。

有一次我寫了一首短詩開余光中的玩笑。「於是老人回到塘邊／自懷中取出／摺摺疊疊如歲月的／一塊枯荷葉／趁着夜色／解開／那早已壓得扁扁的一段相思」。伊凡看了，轉手交給他。他打電話給我，哈哈大笑，樂不可支，半真半假地說一定要把詩送給余光中。「以後你就叫做詩人小左好了！不過你的詩不及我的。你看過我寫的詩沒有？」

《囚犯與蒼蠅》是王敬羲先生早年創作的短編小說結集，九十年代中修正，由廣州花城出版社出版。他郵寄了一冊給我，還附了那便條。他的老同學馬森在代序中說：「……香港來的白面書生，兩手插在褲袋裏，眼睛老是望着空，一副不可一世的模樣。」這個形容很貼切。他總是面帶輕蔑的神情冷冷打量世界。但他很健談，很愛開玩笑，有時候像個老頑童。

有一次我們談起某君，他不屑地說：「他最怕見到我。我每次見到他都踢他的屁股！」「你踢他屁股？真的？」「當然真的。」「你為什麼踢人家屁股？」「我看不起他。」「你小心人家把你捉將官裏去！」「他不敢。所以我才看不起他。」

他在香港的時候，差不多每個星期日早上都和湯象先生在陸羽喝茶。湯先生就是九九年去世的翻譯家湯新楣，是我非常尊敬的老前輩。有時候我也會上陸羽和他們一敍。

他們總是坐在樓下，喝茶聊天。湯先生文質彬彬，說話不多，王則口若懸河。

有一次不知道聊到什麼話題，王說：「老湯，你不要小看我，我很會打架。」「那跟我有什麼關係？」「你不相信？小左，你做證人。我從這裏發勁一掌推老湯，他馬上一直踉蹌倒到街上去。嘿，用慢鏡的話，就像吳宇森的電影。」「我看你打不過左冠輝。」王呱呱叫。我一面吃點心，一面說：「你一掌推湯先生出去，那唯一陪你喝茶的朋友也沒有了。」

我和王敬羲先生最後一次見面大約是在2003年。那時我正要轉工，有點躊躇滿志。我們在灣仔老正興吃晚飯，他告訴我他在廣州定居，還買了一幢房子，加拿大的生活很悶，不想回去了。「我是專程從廣州來跟你吃這頓晚飯的。」「真的？」「當然真的！今晚在美麗華睡一覺，明天回廣州。」

我跟他說新工作的事，他一盆冷水潑過來：「你好大膽子，那種地方是你這個書生去得的嗎！」後事證明他說得沒錯。飯後我們在酒店門外分手，他拍拍我的肩膀，溫言說：「保重啊！」誰知一別竟成永訣。

三年前我搬家到元朗，用電話留言告訴他，請他聯絡。他一直沒有回覆。後來回想，那時他大概已經回加拿大養病。年前讀到他去世的消息時，悵然良久。而今亦思之憮然。

編按　相信許多香港文化圈的人，都不會忘記文藝書屋，這書店被稱作六七十年代港台文化橋樑。許多香港人通過文藝書屋認識到李敖、余光中、白先勇、殷海光、柏楊，這些來自台灣的名字。書店老闆王敬羲是個神通廣大的人物，人們對他的評價不一。他的《南北極》月刊，曾被人與現在香港的八卦周刊比類，此刊物卻沒有狗仔隊。王敬羲和文藝書屋，是六七十年代香港式傳奇的一個縮影。本文作者左冠輝曾與王敬羲共事，以一篇短文追憶過往的點點滴滴。

（原刊二０一０年四月七日《信報》）