呂恩
我是1948年1月到香港的，沒有多久就是中國的農曆年。香港的農曆年比內地隆重，家家戶戶蒸年糕，煎煎堆，買鮮花，人人穿新衣服，婦女頭戴紅花，除夕夜的鞭炮聲一夜不斷，出門見人都叫「恭喜發財」，一派中國的民族情結。
過了農曆年初一，吳祖光對我說，明天夏衍先生有空，約我們去遊淺水灣玩。我是第一次到香港，和夏衍先生在上海分手後有一年多沒有見面了，聽了非常高興。（解放前我們都稱夏衍為夏衍先生，解放後我們都稱他為夏公）第二天一早吳祖光、我、秦威（畫家）、陳歌辛（作曲家）四人，從九龍出發到香港和夏衍先生會齊，夏衍先生說還有一批人在淺水灣等我們。
從香港到淺水灣只能坐計程車，沒有公車。可香港規定一個車連司機只能坐五人，違反規定要重罰，我們五個人坐一輛車坐不下，打兩輛車要貴一倍，不划算，怎麼辦？還是夏衍先生出主意，他去和司機交涉多給小費，多塞一個人坐在座位下面，看到警察把頭低下，「蒙混過關」。這一個人是誰？我一看非我莫屬，自動提出我坐二等，便高高興興坐了進去，還自言自語的說「擠着熱鬧，還可以省錢，何樂而不為。」引起他們哈哈大笑，誇夏衍先生為「香港老鬼」（上海語言是褒詞），他默笑承認。
我認識夏衍先生是在1942年夏季。那時我們劇社在重慶郊區北碚，演出《北京人》，我演劇中的曾瑞貞。夏公從桂林剛來重慶，為躲警報，住在北碚的兼善公寓。看了我們的演出，問劇社的一位領導人，「那個演曾瑞貞的女演員是新加入劇社的吧，我不認識？」
一天下午，劇社領導找我一同去見夏衍先生，夏先生是久聞其名的大作家，我聽過曹禺講他的劇本的課，稱他為中國的契可夫，我高興非凡。又想到自己是剛出校門的年輕演員，有點緊張，走到他房門口時，他開門含笑出來招呼我們，指着擺在桌上的西瓜，說吃點西瓜，消消暑，我們說一起來吃吧！他說「專給你們預備的，我是不吃瓜果的」。沒有想到夏衍先生這麼隨和，又會這麼體貼人，我的緊張心情立馬消失了。他談起桂林文藝界的一些情況，歐陽予倩主辦的廣西藝術館，演出他的劇本《心防》時，有一個女演員，原本是吳曉邦的弟子學舞蹈的，演他《心防》中的主要角色──楊愛棠，演得很不錯，叫呂吉。我順口而出，「那是我的堂房姐姐。您認識她？」夏衍先生說：「豈止認識，呂吉在香港結婚的時候，我還是他們的當證婚人。」聽了夏衍先生的這番談話，好像把我們之間的距離縮短了，我心裏暗暗的稱他為我的長者夏老伯。
到達淺水灣，另一隊人馬──陶金（演員）、鄭敏（演員）、吳家驤（劇務）已經在那兒等着，我們八個人中只有夏衍先生是老香港，其他的都剛來不久，推夏衍先生為班長，帶領我們遊逛。
那是一個灰濛濛的天氣，又值冬季，微有寒意，遊人稀少。我們漫步海灘，看遠處點點風帆，近處浪濤翻滾，我第一次看到大海，心曠神怡。我們隨夏衍先生拾級而上，道路兩旁樹木花卉錯落有致，修剪都出於能工巧匠之手。石級盡頭是一座英國式高大的建築物。夏衍先生指着它說：「這是淺水灣有名的淺水灣酒店，和中環的香港大酒店，九龍的半島大酒店，三足鼎立，同樣馳名。」他又說：「淺水灣是香港最早開發的一塊海灘遊樂場所，當初只有貴族、上流社會人士才能來此消遣，現在比較大眾化多了，可還沒有直達到這裏公共汽車。」我們邊走邊聽他的講解，他知識淵博，談吐風趣，我們聽得入神，緊緊圍着他而行。我們從另一條路順坡而下又向沙灘走去，看到沙灘上有一個約十來米直徑、用一尺來高水泥牆圍着一個圓圈，中央有一棵挺拔的白楊樹，夏衍先生指着它說，這是女作家蕭紅的墓地。
蕭紅是東北著名女作家，她怎麼來到香港？又怎麼葬在這美麗的風景區？我們聽夏衍先生講述了這段故事，他說：蕭紅是一位天才橫溢又勤奮寫作的女作家，她思想進步，愛國抗日，她的小說《生死場》你們看過的吧！但是她生活坎坷，得了肺病（這病在那時是無法醫治，只靠調養），上海成為孤島時，她到了廣州，又來香港。大批文化人從香港回大陸，蕭紅病重只好留在香港，不久逝世於香港，朋友們把她草草地埋葬了。
太平洋戰爭爆發，香港被日本人佔領，日本軍隊中有一位文職官員知道蕭紅，敬慕蕭紅。發現了蕭紅簡陋的墓地，就把她遷到了這美麗的風景區，圍牆是標誌，白楊樹下埋着蕭紅，讓蕭紅面對大海，天天呼吸着新鮮的空氣。「日本侵略者會給蕭紅遷墓？」我有些不解。夏衍先生說，日本人中間也有很多人是反對這場戰爭的。你在重慶見到過的鹿地亘夫婦，不就是和我們共同作戰的日本人嗎？這是我到香港第一次聆聽夏衍先生的教晦。
夏衍先生又一次約我們去遊香港仔，是在三月以後，一個豔陽高照的春天，他和女兒沈甯、我和吳祖光。當時香港仔是個海灣漁村。漁民們祖祖輩輩居住，生活在船上。每個家一條船，孩子出生在船上，學爬行，學走路都在船上，每個孩子腰間都拴一個大葫蘆（落水不會沉下去）。在船上長大未出嫁的女孩子，梳一條大辮子，稱「蛋家妹」。他們自成一個社區，和洋氣十足的香港似乎沒有甚麼關係，實際就在香港背面隔着一座小山。
我們租了一條漁船，在海灣游弋，那天天氣晴朗，風平浪靜看着碧波藍天，聞着海水的腥味，聽船主夫婦用廣東普通話講他們生活中的故事，我們聽不懂時夏衍先生給我們翻譯。我們吃到了又新鮮又便宜的船家菜，使我們看到了香港的另一面。這對我以後在電影《蝦球傳》中演蛋家妹──亞姊起到很大的作用。
一晃六十多年過去，那次去遊玩的幾個人中除吳家驤一人留在香港沒有回來，不知下落外，只有沈甯和我尚健在，而我已到了風燭殘年，其他的人都已作古。那時的香港，也漸漸離我們遠去，而這段我與夏衍先生，夏公，我心中尊敬夏老伯同遊香港的往事，依舊清晰的留在我的頭腦之中。
（原刊二０一０年十一月七日《蘋果日報》）
當年在蕭紅墓前照的相片，左起：陶金、秦威、吳祖光、呂恩、夏衍、鄭敏、陳歌辛，前面蹲着的是吳家驤。
沒有留言:
張貼留言