傅月庵
1965年8月，臺灣警總查禁《文星》雜誌第90期；12月勒令停刊一年，蔣介石手令「該書店應迅速設法予以封閉」。1966年2月，文星書店改組；12月國民黨函告「在目前情況下，《文星》雜誌不宜復刊」。1967年5月，軍中明令禁買文星書刊。1968年1月，警總突擊檢查文星資料室、查稅、監視書店；2月20日書店主人蕭孟能遭警總約談，2月28日書店召開臨時股東會議，做成「同意解散」紀錄；3月4日報載文星結束事；3月31日文星最後一夜。 從「衡陽路15號」搬到「峨嵋街5號」的文星書店，1968年4月1日起結束營業。蕭孟能的「出版原野」從此再也無法「開拓」下去了。「星沈海底當窗見，雨過河原隔座看」，許多人不忍（或不甘）見它走入歷史，於是而有種種「延續命脈」、「圖謀恢復」的舉動。承接文星好書，換牌再賣，那是一種作法，寓義於利，兩者兼收。如今世人少知的是，當年還有撐持『文星叢刊』大旗，繼續在香港翻印舊書，策劃、出版新書，維持文星一脈香火不絕者。其耿耿之情，竟彷佛舊朝傾覆之後，亡命海外的孤臣孽子了。
這位李敖口中「擴散文星毒素有功」的王敬羲，是師大英語系的香港僑生，《自由中國》時代就開始在文壇嶄露頭角，與梁實秋、夏濟安等人，是誼兼師友的「忘年之交」。文星書店成立後，『文星叢刊』出版過他的二本書，分別是編號187的《暴雨驟來》跟273的《康同的歸來》。70年代裏，他還替美國新聞處今日世界社翻譯了不少書籍，如《林肯在伊利諾州》、《二十世紀美國文學》、《吾志不移》、《總主教之死》……等。林海音先生創辦《純文學》雜誌，港版也是由他操刀主持的。一身充滿熱情的文藝青年王敬羲，據說從小立志當作家，父親罵他「沒有出息」，哥哥說他「不自量力」，最後他卻能寫譯不輟，開出版社還辦雜誌，雅俗並蓄，成了聯繫港臺文化交流的一位重要文人。可惜的是，除了流傳在文壇幾則趣聞之外，港臺出版史料竟少有人提到他了。
關於他的的趣聞，最有名的一則是梁實秋講給李敖聽的：王敬羲常找梁實秋聊天，每次離開梁府，都要在門口偷偷小便才走。梁先生始終佯裝不知。有一次，王敬羲自己得意洋洋招供出來：「每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？」梁先生回答：「當然知道，因為你不撒尿，下次就找不到我家啦。」另一則是因為性格相近，王敬羲後來與李敖混得極熟，嘻嘻哈哈，鬧成一團，兩人見面打招呼方式非常特別：「喂，他媽的王敬羲！」「喂，王八蛋李敖！」
文星結束前後，王敬羲已在香港主持「文藝書屋」，無法無天的時代碰到敢吃敢拿的人，他除了跟李敖暗通款曲，協助策劃《林語堂評傳》，出版《借古不諷今》，最後乾脆堂而皇之地出版起『文星叢刊』來了。這一港版『文星叢刊』，除了紙張較差，以及出版者之外，開本大小、版型裝幀、封面設計，幾乎跟『文星叢刊』一模一樣，連書號也賡續台版，照數編下去。依手邊資料，編號275即王敬羲自己的《觀天集》，此後殷海光、柳存仁、司馬長風、劉紹銘、高雄、林燕妮……，珠玉挾泥沙而下，一路出到八十年代，葛浩文《蕭紅評傳》、陳非《三狼案：二十年目擊奇案精選》，同排並列，也真是不容易了。
香港地位特殊，國共鬥爭時代，人間淨土難覓，不容於當道的聲音，常要透過此一殖民地吶喊。遠的不說，跟臺灣相關的，70年代陳映真被捕下獄，他的小說選集就是在香港第一次出版的；聶華苓因「過於敏感」而被腰斬的連載小說《桑青與桃紅》，也得在此方才恢復原貌；「美麗島事件」、「林宅血案」之後，楊牧寫詩〈悲歌為林義雄作〉，拔劍四顧心茫茫，華文世界難能刊登，最後是發表在香港《八方》文藝叢刊。王敬羲港版『文星叢刊』，算是此一傳統的先聲之舉。這到底是扭曲的時代裏偶然的美麗，還是歷史風暴下上帝的悲憫？誰都不得而知。但，2004年夏天，病逝上海的文星主人蕭孟能魂兮歸來，道途香江，念想依依，或者還要往下多看一眼才對吧！（040730）
圖片說明：王敬羲的《偶感錄》跟蕭孟能的《出版原野的開拓》，都屬『文星叢刊』，前者是港版，後者是台版。後者死了，前者才誕生。
沒有留言:
張貼留言