去年讀完《小團圓》，索性趁熱打鐵，來了個舊夢重溫，每夜臨睡前絮絮追憶《半生緣》，晴暖的午後，轉到陽台聆聽人世《流言》。
意外的收穫是發現張愛玲原來這麼喜歡電影。除了隔三差五安排小說主角看電影去，最昭彰的鐵證是三十年後仍然對《不了情》中發了福的陳燕燕耿耿於懷：「她在她下一部片子裏就已經苗條了，氣死人！」當年紅極一時的《新生》和《漁家女》毋庸置疑是她品頭論足的對象（《銀宮就學記》），就連「第三輪的戲院也已放映過了」的《桃李爭春》和《梅娘曲》，她也不忘殺回馬槍來一番長篇大論（《借銀燈》）。
不知道香港電影資料館主辦方是否也收到了這樣的資訊，2010新年伊始便開辦了一場專題《借銀燈──張愛玲與電影》，與祖師奶奶有瓜葛的電影幾乎一網打盡。李碧華說張愛玲：「是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方的很。又放心的很。」因張愛玲而生發出來的電影，無疑是「四方君子」從「古井」中掏出來的又一珍貴遺產，從1947年的《不了情》到2007年的《色，戒》，六十年間，斷斷續續，長賣長有，簡直有一種「一人得道，雞犬升天」的況味。
此次登堂入室的十多部電影大都眼熟，除了耳熟能詳的《太太萬歲》，音信杳然如海底珍的《六月新娘》、《小兒女》也趁着東風乍然現身。讓人意外的是一部叫《黛綠年華》的片子，先前聞所未聞。《黛綠年華》拍於1957年，左几導演，雖然電影開篇即昭告觀眾，此劇的原著為鄭慧，但是無須從頭看到片尾，也不必動用放大鏡細細搜索菲林上「張愛玲」的蛛絲馬跡，熟悉張氏作品的讀者只要三分鐘就能得出結論，根本就是改編自《沉香屑：第一爐香》，電影中寄人籬下的韓湘瑩活脫脫就是初次投親的葛薇龍；夜夜笙歌的范太太根本就是不甘寂寞的梁太太，電影與小說，二者人物性格如出一轍。
那麼，這位鄭慧是何許人也？百度一下，除去街頭巷尾的鄭慧甲鄭慧乙，以作家姿態出現的條目寥若晨星。幾經週折，查到零星消息：鄭慧（1924—1993），原名鄭慧嫻，在上海出生及長大。很早投身社會工作，業餘於復旦夜大進修。四十年代在上海投稿《西點》而踏上文壇。五十年代初移居香港，正值《西點》在港復刊，鄭慧躋身流行作家之列，其作品非常受歡迎，包括《四千金》、《黛綠年華》、《女子公寓》、《春水東流》等。──半個多世紀後，鄭慧這個名字，包括她的作品早已在時間的荒野裏風流雲散。胡蘭成言：世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。茫茫影海，1957的片子再度借屍還魂，大概也只有「祖師奶奶」有這樣的魔力了。
撇開「張冠李戴」不說，《黛綠年華》也算是佳作一部，只是主辦方冠以「異曲同工之妙」似乎言過其實，至少指的應該不是文本本身。張愛玲喜歡民間戲曲，但是這種愛憎分明的講故事方式，並不被張愛玲接受。
張愛玲早先即有聲明：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」張愛玲筆下的傳奇不會這麼黑白分明斬釘截鐵，她的金漆招牌是一腳把蚊香盤踢到桌子底下去，冷酷，然而永遠不動聲色。《黛綠年華》狐假虎威的馬腳暴露在結尾：死的死，瘋的瘋。──這種「好人有好報，惡人有惡報」的大團圓做派，到底失了張派神韻。
（責任編輯：王蕊）
（原刊二０一０年三月一日《杭州日報》）
沒有留言:
張貼留言