許漢榮
「一眨眼，二十二年了。」西西在小說《我城》的序如是說。由一九九六年起算，至今又十三年了。最初看《我城》這本小說，原因很簡單，功課。當我還在大學念書，修讀了一科當時的新科目：香港文學導論，老師是黃維樑教授。黃老師在課程中，選了西西的作品作為研讀的對象，這當然是因為西西絕對是香港文學的代表作家之一。黃老師跟我們說，一部好的小說作品，總是主線明確，無論你翻到那裏，你總能看到作者欲藉作品帶出的訊息。當時，黃老師說，《我城》的主題是「溝通」。
初看《我城》，是台灣允晨（1989）的版本，總覺得內容零碎，基本沒有情節可言，有點東拼西湊的感覺，更加難以用閱讀小說結構的方式去分析。西西在序中說：「小說刊載時（按：即為1975年），在街上碰見一位文警，說道：壓根兒不知道你寫甚麼。」大概我當時即為這樣的讀者，但西西對那位文警的批評，「聽了很高興，因為我一開始就對他的『視野』並沒有『期待』」。既然我的視野有限，當時的功課成績也好不了，雖然我已經忘記了成績如何。
後來看到「素葉」的版本，看到西西的序，決心要從新再看《我城》，果然，沒有帶着功課的包袱，這次卻看得高興，結果這部作品前前後後我也看了近十次。一部作品能夠讓讀者一看再看，總有原因。於我而言，是《我城》有着一種跨越時空的力量，在不同的時空，你會看出不同的面貌。
《我城》最令我印象深刻的，是阿髮一封給鄰居的信，信很長，內容大概是阿髮跟哥哥阿果及母親有一天搬到木馬道一號一座有十七扇門的大屋子，在兩星期之間，她看到木馬道一號的天臺上滿是垃圾，她不可以「踢毽子」、又不可以「跳繩」了，於是她跟哥哥合力把天台收拾乾淨，可是，翌天天台仍滿滿是垃圾。阿髮於是寫了一封信給鄰居，她不是投訴鄰居把天台弄得污穢不堪，而是因為看到「那幅牆上因為有那麼多的蟲，也許我們會漏了幾隻沒有趕走，那麼，它們就會爬進你們的窗子，跑到你們的廚房裏去了。所以，當你們吃晚飯的時候，最好小心看看鍋子碟子，不要把它們吃到肚子裏面去。」今天，在我們這個事事投訴，以自我利益為中心的社會，還有阿髮這種可愛的人嗎？
歷來研究西西作品的學者，皆同意《我城》顯出了西西那一顆充滿童真的心，在作品當中，事物總是美好的，人與人之間的關係總是坦誠真挈的，但更重要的，是《我城》與西西的其他作品一樣，「的確經得起咀嚼」（黃繼持，1990）。
《我城》的「我」字，確切的在告訴大家，西西對於「我」城──香港──的感情，以陌生化的技法，你能細味西西在作品中濃厚的本地情懷。《我城》不是一部容易讀的小說，但愈讀卻令讀者愈希望多讀，細嚼當中的人與事。西西不是流行作家，她的作品也多在台灣出版，這是香港文學的一種矛盾。就如《我城》，從一九七五年一月三十日至六月三十日在《快報》連載，共刊十六萬字，到了首個單行本，因為當時素葉出版社的經濟狀況，不得已只能修訂刊為六萬字，後來台灣允晨出版了一個較為完整的版本。西西說：「素葉最初的意思又指數頁。」
香港書展剛過，九十萬人次進場，平均消費四百多元，即三億多元的銷售額，但嚴肅的文學作品卻只可出版「數頁」，這顯示「我城」出了什麼問題？主辦單位雖多次出來說要多元，但容下了多元之時，真正值得推動的閱讀文化，又走到哪裏去呢？
（2009年8月4日）
（作者為中學中文及通識科教師、藝團董事）
沒有留言:
張貼留言