白垚
我們生活在大自然裏，大自然是我們的榜樣，我們的心地像太陽、像太陽一般磊落明亮，我們的意志像岩石、像岩石一樣的堅固剛強，我們的活力像松柏、像松柏一樣勁拔青蒼，來，來吧，年輕的兄弟姐妹們，讓我們一同工作，一同生長，工作生長……。（燕歸來：〈生活營歌〉）永遠永遠不相忘的歌
一九五六年，燕歸來在馬來亞的金馬侖高原，為「《學生周報》生活營」寫了這首詩，由建子譜曲，定名為〈生活營歌〉，建子原名奚會章，是當時的《學生周報》社長。這首歌後來唱遍了《學生周報》通訊部和學友會，詩中的我們，應不限於《學生周報》的讀者、作者、通訊員、學友，是泛指當年土生土長、在馬來亞建國途中，不受誘惑、不怕打擊，不逃避責任的青少年，寫他們的心地、意志、活力，也寫他們的情誼、抱負、理想。且看詩的下半段︰我們的情誼，像不枯的泉水，永遠、永遠不相忘，我們的抱負像雄偉的堡壘，聳立在馬來亞的高原上，我們是真理的追求者，誘惑打不動我們的心，打擊不能令我們退縮徬徨，來，來吧，年輕的兄弟姐妹們，讓我們一同工作，一同生長，工作生長，在這廣闊的大自然裏，緊緊團結、團結，來實現我們的理想。一九五六年八月十九日，這首歌在馬來亞的金馬侖高原首唱，一群年輕人手拉手在草地上唱著，響徹雲霄，那時，距離馬來亞獨立的一九五七年八月三十一日，有一年十二天，那是一個接受挑戰，迎向歷史新開的年月。在那段新舊反覆、鳳凰浴火的過程中，《學生周報》在金馬侖高原舉辦第一屆生活營，參與的是《學生周報》的通訊員、作者、編輯，來自馬來亞和新加坡不同學校的優秀學生。從此，這首歌唱遍九城，從新加坡到阿羅士打，從吉隆坡到關丹，從鄉村到城市，從二十世紀到二十一世紀。最近一次，是隔了半個世紀的二００六年四月二十一日，他們在金馬侖高原，又手拉手在草地上唱這首歌，歌聲響徹雲霄。
謝謝你們，雲、海、山
《學生周報》在馬來亞出版了近三十年，讀者、作者何只萬千，一九八三年無聲停刊，走入歷史，以當時的財務情況，應不至此，究竟息亡緣底事？我身在境外，情況難明，十分無奈。適值燕歸來從瑞士來訪，與奚會章、古梅、薛樂、申青在休士頓聚會，談及此事，惋惜之余，燕歸來問我，你還記得〈生活營歌〉嗎？我說記得，她說，我們唱一次吧，即由作曲者奚會章司琴，我們就唱起來了，唱到熱淚盈眶。感觸的已不只是一刊之失了。燕歸來十分感性，連雲、海、山她都要感謝，我第一次讀她的散文集《謝謝你們，雲、海、山》，是一九五三年秋天，在香港銅鑼灣的亞洲書店，站在書架旁讀，讀到〈繼續飄泊的生涯〉，有這麼一段︰「……雲一旦飄離它的成長地，卻再也回不去了，它們懷不懷念家，我不知道，然而它們繼續飄泊，終日無定，直到無蹤無影的隨風消逝，卻是每個人能看到的事情。為甚麼呢？又何苦呢？」當時我剛從培正中學畢業，正準備去台灣大學讀歷史，文中繼續飄泊的感性，好像我自己就是那片本已飄離成長地的雲，明天要繼續飄泊下去了。那句「為甚麼呢？又何苦呢？」問得我心裏不知所措，而又愛不釋手。那時正在張羅升學費用，沒有餘錢買書，書架上只有那麼一本，我深怕放下了，就會讓別人買走，只好一邊讀着，一邊默默地念着、背着。以後一連三天，天天去亞洲書店，第三天，看到一位女孩子正在翻閱那本《謝謝你們，雲、海、山》，翻了一會就拿到櫃台付錢買走了，我默默看那位女孩子攜着書離開，默默看她上了街心的電車，默默看電車叮叮當當的消失在黃昏的人潮中，那本書，就像書中那片雲，再也回不來了。
暴風雨過後的澄明、清新、潔淨
一九五八年八月，我在馬六甲丹戎奇連舉辦的《學生周報》第四屆生活營，第一次見到燕歸來，那時，《學生周報》的作者讀者通訊員都呼她「燕姐」，友聯的朋友叫她燕雲，她原名邱然，出身北京大學。一九四九年，四海南奔，邱然和陳思明、余德寬、徐東濱諸人在香港創立友聯社，辦《中國學生周報》、《大學生活》、《兒童樂園》和《祖國周刊》，開始用燕歸來的名字寫文章，出版了《謝謝你們，雲、海、山》、《紅旗下的大學生活》、《梅韻》、《新民主在北大》。一九五五年南來馬來亞，辦《學生周報》、《蕉風》，首開風氣，創辦兩刊通訊員作者生活營。一九五八年，她離開吉隆坡一年後，從歐洲回到馬來亞，在生活營中講了兩個專題，其中一個是「甚麼是民主？」我看到她的知性和理性。她分析，她說明，她解答，她舉例，理路清明，說民主不限於政治，也是一種生活方式和生活態度。她用優美動聽的北京話，在講壇上，以一種從時代硝煙中走出來的從容，談笑自若，聽者如沐春風、如濯清流。感受到一種知性的天色澄明，一種理性的六合清新，一種感性的晶瑩潔淨。這種澄明、清新、潔淨，只有在暴風雨過後才看得到感得到的。且看她在〈紅旗下的大學生活〉的剖白︰「自少脾氣就很不好，加上外界的刺激又頻繁，日本的侵略、國民黨的貪污腐化、共產黨的極權暴政，往往一怒之下七十二小時之內不和任何人說一句話。直到最近年才漸漸地改過來了，因為我發現，自己看見別人做錯了事，非常憤怒，但在憤怒下自己卻總把事情做錯，這諷刺太毒辣，也太可貴了。」她原來的憤慨，經過理性的反思，知性的沉澱，感性的提升，沉潛剛克，專氣致柔，滌練出這種風暴過後的澄明、清新、潔淨。
清寒而顛沛的歲月
她發自內心的溫熱，是一種親和力、凝結力，讓人人願意接近，說些心里話。我告訴她，我是她早年的讀者，說了亞洲書店那段讀雲海山的故事，對「雲一旦離開了它的成長地，再也回不去了」兩句感觸頗深。她想了想，說下一段你還有印象嗎？應該有下文的。一位馬六甲通訊員說，馬六甲通訊部的書架上有這本書，第二天，我就去取回來看，是那麼一段︰「在天空裏，一片片的雲，各自過著寂寞而動蕩的生活，終日飄忽不定，但是這一羣浮游的雲踫在一起，卻構成一幅清雅而美麗的圖畫。……在地面上，一個個孤苦正直的大孩子，各自過着清寒而顛沛的歲月，終日勞碌無休，但是這一羣飄泊的大孩子踫在一起，卻做出一般人所不敢做的事……。」在生活營下午的分組討論，我和幾位營員共讀這段文章，一位營員說，這寫的是燕姐自己和友聯的大朋友嘛。他讀出了文章的弦外之音，也正是燕歸來要我讀這一段的原意。她用「一羣浮游的雲踫在一起，構成一幅清雅而美麗的圖畫。」來承接「雲一旦離開了它的成長地，再也回不去了」的感傷。晚上的辯論活動，辯題是當時最敏感的「何處是故鄉？」正方是落葉歸根，反方是落地生根，煞有介事，辯得勝負難分。請她作總結，她峯回路轉地說︰「你的想念在哪裏，那裏就是你的故鄉。」那是超越當時地緣政治情結的解語，說得真好，也說得辯論兩方的大孩子們目瞪口呆。
知性淩駕愚昧，理性超越狂妄
我剛到新加坡時，友聯的司機老吳向我說，友聯諸友中，最能辯論演講的是燕雲。老吳喜愛京戲，形容燕歸來在羣眾場面中流露的氣質韻度，有如京戲裏名角出場時虎度門前亮相，會立時把觀眾震懾住、吸引住。雖然是戲迷語言，但頗能描繪出燕歸來的風儀秀整，美於言行。有一次，《蕉風》社長申青談到他和薛樂、燕雲在馬來亞獨立途中，燕歸來三辯新村羣眾大會的經歷。從申青的描述中，我捕捉到的印象是，在風雷隱隱的羣眾大會中，她英聲飛辯如鷹搏長空，她據理雄談如山岩在野，她引瀑歸流如導河積石。是另番氣勢。我為此寫了兩首七絕，其中一首是︰「鷹搏長空縱所如，英聲飛辯起躊躇，雄談俊決清明意，愧煞街頭左派書。」那是一種知性凌駕愚昧的氣勢，一種理性超越狂妄的氣勢，磅礡之氣，沛然莫之能御。燕歸來的知性和理性，讓無數的街頭標語顯得淺薄，讓無數狂呼的口號啞然失聲。她讓村夫知理，讓村婦知權，讓徬徨的知判斷，讓躊躇的知抉擇，讓他們用自己的手，投下自主的一票，掀開這塊土地的歷史新章。半個世紀過去了，歷史作出判斷，這塊土地如何與這羣村夫村婦休戚與共生死攸關；歷史也作出判斷，他們在徬徨躊躇中作出的抉擇，可讓他們的子子孫孫俯仰無愧，在這塊土地上理直氣壯，以公民的身分高聲發言。一九五七年，霹靂過後無棋局，燕歸來本色依然，抽身自去，繼續她長期飄泊的生涯。燕雲，燕雲，她真的是那片飄泊的雲嗎？
像一首華美的新詩
一九五八年，燕歸來在吉隆坡住了很短的一段時間，再經香港轉赴歐洲，一九六二年，又回來吉隆坡一次，不久又離去，聚散匆匆，惜別的宴會上，我說，這正是《學生周報》的流金歲月，多留些日子不好嗎？也好為他年多留些美好的共同記憶。她微笑不語，我正想用她的語言問她「為甚麼呢？又何苦呢？」卻見她舉杯相邀共飲，說︰「能和大家在一起，真好。」多少年後，我寫了一首新詩，從旁寫她華美的內涵，她在滿城燈火中的甘與眾違，她在眾弦俱寂後的琴音自在，她走入漫天風雨的綽約從容︰「滿城燈火中／悄悄垂下百葉窗／華美的琴音／彈了一個夜晚／靜靜的早晨／門開了／風衣花傘／走入雨聲中」。第二天，在機場送她，看她縱情一笑、揮手而去的姿態，我想，這片雲，大概再也不會回來了。後來在香港聚過一次，從此一別十數年，但訊息不斷，在德國得博士學位，赴瑞士蘇黎世大學教書。宗教信仰更堅實，有些高血壓，心臟不好，直到一九八三年，才再在休士頓相見，喜見風采依然，依然是一首內涵華美的新詩。
片雲降於綠野，來去匆匆
此後，我們沒有再見面了，二００三年四月五日，友聯創社五十二周年紀念，她答應到三藩市與一羣老朋友相聚，結果行前心臟未見大好，不宜長途飛行，不能來了，友聯諸友，頓有一人向隅、舉座失歡的惆悵。我回到休士頓，時當春暮，窗外湖塘寂寂，一雁失飛，念及她獨居瑞士，突有江湖寥落爾安歸的感觸，為她寫了一首舊詩︰「雲燕不來春晼晚，斷鴻消息起秋聲，江湖寥落歸何處？歌鐘詞賦兩飄零。」年底我收到她的來信，最後一段說︰「我一時大概不會去看你們了，你不領洗也可以祈禱，我們通過祈禱互通音訊、互相幫助吧。」她信的是天主教，虔誠如修女而不是修女，最後兩句話，讀之如聞聖院鐘聲。歌賦飄零，只是詩人善感。燕歸來總能水窮雲起，境界升華，從花落處看到新綠，於絕滅處聽到飛聲。在她心裏，理想如種子，飄泊與播散同義，唯其飄泊，才可播散，而播散又等同成長。當年南來，她這種境界升華的健朗思維，言行所至，不知激勵了多少人在逆境中奮發，在順勢中超越，追尋壯美的人生。猶記第一屆生活營有七位中學女生，受燕歸來的親和感召，義結金蘭，共立標桿，中有兩位後來成為新加坡和怡保兩所著名女校的校長，年前見面，異口同聲說燕姐播下的種子，已經在她們心裏長成了參天大樹，屢在人生的道路上為她們遮風擋雨，也蔭及她們的員工學生。片雲降於綠野，來去匆匆，燕歸來在馬來亞不及兩載的飄泊生涯，留下的不是雪泥鴻爪，而是文化光熱。她在生活營播散的文學自由創作精神，為《學生周報》和《蕉風》奠下文學多元的基石。她的散文〈舊曆年〉與詩歌〈新綠〉，成為文選教材而弦歌長在（注）。她的〈生活營歌〉寫出一整代人的意志和活力、抱負和理想，也激勵了無數人的意志和活力、抱負和理想。更可思可慕的是，她的光熱所在不限於她的文章與志業，更在於她人生態度的健朗煦和，她言行舉止的磊落明亮，這些優美的氣質，讓周圍的人仰望感應，羣相景從。如此種種，不因時日久遠而淡忘，不因地域區隔而疏離，無論何時何年何月，無論她飄泊到何處何方，依然是我們心中永遠的燕雲、燕歸來。
注︰二００六年五月十八日，《南洋商報‧商餘》版刊出黃梅雨的〈似曾相識燕歸來〉一文中，對燕歸來的作品，有這樣的論述︰「她的散文大多數是通過真實的觀察和體驗，再加豐富的想像而創出來的，文字優美，描寫細膩，含有一些哲理，不過反共的立場激烈，宗教意識也十分濃厚。她於五十年代在《祖國周刊》和《海瀾》等刊物發表詩作。這些詩歌也於一九五四年選入詩集《新綠》，由香港友聯出版社出版。陳滅在評介這部詩集時指出︰「燕歸來的詩作大多以寫景為題材，但在婉約的詩句中，另有『反共』寄托，寫景的氣氛中，間有『豺狼橫臥要津』、『山腰出現鐵騎』、『大雪阻隔了倦鳥歸家』的詩句，自比激烈的口號高明，也點出當年一整代『破國亡家’者的集體處境。』她的報告文學《紅旗下的大學生活》以及跟人合著的《伙伴》，也都由友聯出版社出版。約於一九五七年，她的散文《舊曆年》和《繼續飄泊的生涯》以及詩歌《新綠》被編入《友聯活頁文選》，成為學生的教材。一九五四年，她應邀出席在當時巴基斯坦達卡舉行的「亞洲作家會議」時，見到國際筆會秘書長大衛．卡佛爾（David Carver），受委香港成立分會。她返回香港之後，發起組織香港中國筆會，一九五五年成立，她被選為義務秘書……。她似乎沒有寫出以馬來亞作為背景的作品，甚至可能連馬華文壇的門檻都沒有跨進去，目前還沒有找到她跟馬華文學有關的資料。」黃梅雨收集的資料相當豐富，應該是燕歸來的知音。關於馬華文學部分，如果往文學思潮發展的深層想，燕歸來與馬華文壇的關係，不在於是否寫過以馬來亞作為背景的作品，而在於她對馬華文學思潮的深遠影響。歷史已經證明，她為友聯社闡述的文化自由理念，在生活營播下的文學自由創作精神，通過《學生周報》和《蕉風》的實踐，豈只跨進馬華文壇的門檻，且直入馬華文學的殿堂，扳倒神祗，改變了二十世紀馬華文學的整個精神面貌。
（原刊二００七年十二月二日《星洲日報‧文藝春秋》
沒有留言:
張貼留言